1937年，太原兵工厂的刘贵福，听说八路军打了胜仗，就带4个工友，打算去投奔八路军。谁知，出发当天，却变成了16人跟随！
日军铁蹄步步紧逼，平型关大捷的消息像道闪电划破黑暗，给兵工厂里埋头造枪的工人们带来希望。
有个叫刘贵福蹲在车床前，手里的扳手攥得发烫，那时他已经在太原兵工厂干了十多年，从冯玉祥的修械所学徒熬成技术骨干，可如今看着厂里成堆的武器要落进日本人手里，后槽牙咬得咯咯响。
那天中午，他把四个拜把子兄弟拽到锅炉房后头，老张老李几个都是跟着他从冯玉祥部队转过来的老伙计。
五个人蹲在煤堆边上合计："咱给阎老西造枪造炮，到头来都便宜了小鬼子，听说八路在平型关灭了上千鬼子，那才是真抗日的队伍。"
五个人的拳头叠成小山，约好三天后鸡叫头遍就动身奔延安。
谁成想到了出发那天，厂门口乌泱泱聚了十六号人，老孙头带着徒弟扛着工具箱，连看仓库的老王都背着铺盖卷。
原来这消息跟长了腿似的，车工铣工翻砂工传了个遍，十六双满是老茧的手按在装图纸的木箱上，箱子里塞着他们偷描的枪械图纸。
三百多里山路走得人脚板起泡，过同蒲铁路时遇上鬼子巡逻队，大伙儿趴在庄稼地里，听着铁轨嗡嗡响。
刘贵福摸黑捡了半截铁轨揣怀里，谁又能想到日后竟成了造枪的宝贝材料，等终于望见宝塔山，十六个人瘦得跟麻杆似的，可眼睛亮得吓人。
不过，延安兵工厂的条件比太原差了可不是一星半点，与其说是工厂，不如说是几孔土窑洞，铁砧子摆在石板上当工作台。
可他们愣是把缴获的破铜烂铁变废为宝，没有车床就用石磨改，缺弹簧钢就把铁轨煅打。
短短两个月时间就修好一百多挺机枪，乐得后勤部长见天往兵工厂跑，管他们叫"枪械华佗"。
1938年开春，上级给下了死任务，那就是造属于咱们自己的步枪。
在听到任务后，刘贵福并没有马上开始执行，而是在延河边琢磨了三天三夜。
游击战要枪轻，白刃战要刺刀快，还得省材料，他想起小时候见过的马枪，灵光一闪：把步枪改短，加上折叠刺刀！
没有精密仪器，工人们拿卡尺比着捷克造画图，三棱刺刀的设计灵感来自老乡的梭镖。
造出来的样枪在边区展览会上被毛主席夸"比婆姨绣花还细致"，无名式马步枪就这么出了名。
可问题接着来了，战士反映刺刀容易卡壳，射程也比不上三八大盖。
他带着徒弟在黄崖洞兵工厂待了整一年，把刺刀改成弹簧卡扣，枪管缩短三寸。
1940年夏天试枪那天，二百米内枪枪咬肉，拼刺刀时"咔嗒"一甩寒光出鞘。
正巧赶上建军节，彭老总大笔一挥定名"八一式"，太行山的核桃木做枪托，鬼子铁轨煅成枪管，这枪带着山野的土腥气，却成了游击战的利器。
五年光景，九千多支八一式从山洞里出来了，战士们说这枪比烧火棍趁手，拼刺刀时能当红缨枪使。
刘贵福后来当上了兵工部领导，可直到1966年去世，他屋里还挂着当年从太原带出来的工具箱。
那箱子里的旧图纸上，铅笔印子都磨花了，可"自力更生"四个毛笔字还鲜亮着。
