1951年，刘亚楼走进中南海汇报工作，毛主席盯着他那身打着补丁的军装，眉头一皱，几句话说着家事，刘亚楼忽然提起妻子在自学知识。 他语气平静，却透露出一丝无奈：“她得有点本事，哪天我要是先走，也能活下去。”毛主席听完，眼圈一下红了，声音提高：“你别说这个话，我还在这儿，你不能先走！”这句话像钉子一样钉在屋子里，也钉进了刘亚楼的心里。 刘亚楼是个拼命三郎，从组建空军开始，几乎就没休息过，他住在北京阜外医院附近，凌晨两三点才睡，天亮就起来办公。 1949年接到组建空军的任务时，他两眼一抹黑，没当过飞行员，不懂技术，更没航空背景，可他答应得干脆：“我干！”毛主席就看中他这个人，雷厉风行，不藏着掖着。 刚开始，空军什么都没有，连飞机都得靠缴获的残次品拼凑，刘亚楼亲自挑飞行员，亲自选教官，跑遍全国。 一天只睡四五个小时，茶缸不离手，烟一根接一根，别人劝他慢点，他说：“国家着急，空军得赶快成型。” 他自己清楚身体一天不如一天，肝区隐隐作痛，但他一句不提，秘书记得有几次他疼得出虚汗，刘亚楼咬牙坚持，一根热毛巾敷着肚子继续工作。 到了1951年，空军初见规模，他去见毛主席时，原是谈军务，后来就聊起了家。 毛主席问：“你夫人怎么样？”刘亚楼一愣，说她在自学点东西，毕竟他是军人，命悬一线。“我走了，她得养活自己。” 话一出口，毛主席脸色一变，把茶杯放下，说：“不许你说这话，我在，你就不能先走。” 屋里一阵沉默，刘亚楼没再接话，毛主席走过来，摸了摸他军装上磨白的肩膀补丁，叹了口气，说：“给你换身衣服吧。”刘亚楼谢过，但说衣服留给飞行员，他不急。 这段对话后来是刘亚楼的妻子翟云英回忆的，她说毛主席那天眼睛红了，拍着刘亚楼的背，一直重复：“你得活着，咱们还得干事。”这是毛主席说得最重的一次，他怕失去这员大将。 那几年，刘亚楼的身体越来越差，肝功能检查结果一次比一次糟，医生看报告，肝酶高得吓人。 他还是不肯休息，军委每月开会，他必到，飞行员牺牲了，他亲自去吊唁；新航校开学，他自己讲课。 毛主席也注意到了，多次在会上点名让他注意身体。 一次散会，毛主席单独叫住他：“你看你脸都黄了，休息一下吧。”刘亚楼笑笑，说：“不碍事，干完这阵再说。” 到了1964年，他随代表团出访巴基斯坦，途中心口疼得不行，临时改航回国，一查，是肝癌晚期。 毛主席知道后，批示“全力救治”，让周总理安排最好的专家，病情对外绝对保密。 病床上，刘亚楼拿着空军教材让秘书整理，还特意叮嘱：“这本教材编完了，给我放到墓前。” 他没撑太久，1965年5月7日凌晨走的，55岁。当天清晨，毛主席听到消息，坐了很久没说话，后来，他对身边人说：“亚楼走得太早了。”又重复了一句：“太早了。” 刘亚楼去世后，毛主席亲自批示以大将规格安葬，遗体放在中山公园中山堂，这是极少数非元帅级将领享有的待遇。 几个月后，空军总部在刘亚楼墓前立下纪念碑，碑文是他亲自留下的教材序言。 有人说，他是用命把空军推上天的，抗美援朝时期，志愿军空军刚上阵，他指挥新飞行员迎战美国王牌部队，硬生生打掉美军不可一世的气焰。 周总理看完战报，拍桌子笑着说：“亚楼这回，真是一飞冲天。” 直到毛主席晚年，还时常提起他，一次在接见部队干部时，他说：“要是亚楼还在，空军早就不一样了。”说完，点了一支烟，一言不发。 参考资料： 翟云英回忆录：《亚楼同志的故事》，载于《当代中国军事人物回忆录选编》，解放军出版社，1995年版。
