奶奶走了一年，男子回老家收拾屋子，发现早送人的狗狗还守在屋前。狗瘦得皮包骨，毛都

奶奶走了一年，男子回老家收拾屋子，发现早送人的狗狗还守在屋前。狗瘦得皮包骨，毛都黑黢黢的，没人喂。他和媳妇赶紧带狗往医院跑。 忠诚的守候 兽医给狗狗输液时，它始终歪着头盯着男子，浑浊的眼睛里泛起水光。检查结果出来，除了严重的营养不良，还伴有多处脏器衰竭。医生叹了口气："尽力治吧，但它太虚弱了，能撑多久不好说。"男子攥着诊断单的手微微发抖，媳妇默默将头靠在他肩上，泪水浸湿了他的衣袖。 回到老屋，男子在抽屉深处翻出奶奶的针线盒，褪色的蓝布上还沾着玉米碎屑。盒底压着张泛黄的纸条，是奶奶去年写的："给黑子留半块骨头，它最爱啃。"字迹歪歪扭扭，末尾还有个画坏的爱心。黑子是狗狗的名字，此刻它正蜷在奶奶生前睡的藤椅旁，尾巴轻轻扫过椅脚磨出的凹痕。 为了照顾黑子，夫妻俩请了长假。每天清晨，男子会端着温热的羊奶粉，一勺勺喂进黑子嘴里。它吞咽得很艰难，奶液顺着嘴角滴在旧毯子上，可只要男子轻声呼唤，它就会强撑着舔干净勺子。媳妇翻出奶奶的旧衣服，改造成小被子，又在院子里搭了个温暖的狗窝。 一个月后的深夜，黑子突然发出微弱的呜咽。男子冲过去时，发现它正费力地用爪子扒拉着墙角——那里藏着个塑料盒，打开一看，是十几块风干的骨头，每块都被舔得干干净净。黑子望着盒子，又看看男子，尾巴最后颤动了一下，永远闭上了眼睛。 葬礼那天，村里人都来送黑子最后一程。它被埋在老槐树下，身旁放着奶奶的旧围裙和它最爱的骨头。男子摸着坟头新培的土，恍惚看见幼时的黑子摇着尾巴，追着奶奶的身影在院子里转圈。从此，每当夕阳染红老屋的砖瓦，树影婆娑间，仿佛还能听见那声熟悉的犬吠，和奶奶温柔的呼唤："黑子，吃饭喽——"