老公病情进一步恶化，生活也不能自理了，大小便都在床上解决。但我还是不想你离开。医生昨天把我叫去谈话，医生说肚子里全是癌细胞，血小板，血，白细胞天天下降，补血小板的药贵还不能报销，要么放弃算了？ 消毒水的气味像根细针，扎进鼻腔最深处。我握着丈夫满是针眼的手，看着监护仪上起伏的线条，仿佛那是维系我们最后一丝联系的绳索。他的眼皮微微颤动，干涸的嘴唇翕动着，想要说什么，却只能发出气若游丝的呜咽。我慌忙把耳朵凑近，听见他含糊不清地呢喃：“别...别再花钱了...” 滚烫的泪水砸在他骨瘦如柴的手背上。走廊传来护士推车的轱辘声，混着隔壁病房压抑的哭声，在寂静的深夜格外刺耳。三天前，我刚把家里唯一的老房子挂到中介，房产证攥在手里时，纸张边缘把掌心勒出深红的印子。那是我们结婚时咬着牙买下的小两居，承载着太多回忆——第一次为他煮糊的粥，孩子出生后在客厅爬来爬去的身影，还有无数个相拥入眠的夜晚。 “嫂子，该换药了。”小护士的声音怯生生的，她低头配药时，我瞥见她睫毛上闪着水光。病房门被轻轻推开，主治医生抱着病历本走进来，白大褂下摆扫过门槛的声音，都让我心脏猛地收紧。“血小板数值跌破临界值了，”他推了推眼镜，镜片后的目光带着不忍，“进口特效药一瓶三万八，而且需要持续使用。你们的积蓄......” 我盯着输液管里缓缓滴落的药水，那些透明的液体仿佛变成了一张张钞票，正源源不断地被吸进仪器里。手机在口袋里震动，是老家的母亲发来语音：“闺女，听医生的话吧，别把自己搭进去......”我颤抖着手指按下删除键，指甲在屏幕上划出刺耳的声响。 凌晨三点，丈夫突然剧烈咳嗽，喉间发出拉风箱般的声响。我慌乱地扶起他，拍打着他佝偻的后背，沾着痰液的纸巾扔了一地。他咳得满脸通红，嘴角溢出的血丝染红了枕巾。“对不起...拖累你了...”他断断续续地说，浑浊的眼睛里满是愧疚。我把脸埋进他稀疏的头发，闻到洗发水混着药水的古怪味道，那是我最后一次在超市打折时买的。 天亮后，我揣着房产证去了中介。年轻的业务员看着破旧的房产证，咂了咂嘴：“姐，老小区不好卖啊，现在房价跌得厉害......”我攥着合同的手青筋暴起：“能卖多少是多少。”走出中介时，阳光刺得人睁不开眼，街道上的行人步履匆匆，没人注意到角落里那个攥着卖房合同，无声流泪的女人。 回到医院，正撞见同病房的阿姨在收拾行李。她儿子大声抱怨：“治了半年，花了几十万，最后还不是人财两空！”阿姨抹着眼泪，偷偷往我手里塞了个苹果：“妹子，别太倔，日子还长......”我机械地咬了一口，酸涩的汁水在口腔里蔓延，分不清是苹果的味道，还是心里泛起的苦。 深夜，我趴在床边打盹，突然被监护仪尖锐的警报声惊醒。丈夫的呼吸变得急促，血氧数值在屏幕上疯狂跳动。护士冲进来时，我死死抓着床头栏杆，看着他们把电极片贴在丈夫胸口。“准备心肺复苏！”医生的声音穿透耳鸣传来。我突然想起二十年前的婚礼上，他也是这样紧紧握着我的手，说要陪我一辈子。 “家属请回避。”护士想要拉我出去，我却固执地站在原地。电击器按下的瞬间，丈夫的身体重重弹起，又无力地落下。我数着他胸口起伏的次数，一次，两次，三次......直到所有仪器的线条变成平直的惨白色。 太平间的冷气让人浑身发抖。我最后一次抚摸他的脸，终于敢放声大哭。那些被我咽下的委屈、被我藏起的恐惧，此刻都化作汹涌的泪水。回家的路上，手机弹出中介的消息：房子有人出价了，比预期少了二十万。我站在十字路口，看着车水马龙的街道，突然觉得心里某个地方空了，像被挖走了一块永远无法填补的缺口。 后来，我把卖房的钱分成了两份，一份给孩子存了教育基金，一份捐给了癌症患者互助会。有人说我傻，可只有我知道，在那些与死神赛跑的日子里，爱从来不是用金钱衡量的。每当夜深人静，我总会想起他最后的眼神，那里面有不舍，有牵挂，还有对我最深沉的歉意。而我终于明白，有些坚持，是因为爱比生死更有力量，哪怕结局早已注定，我们依然愿意为彼此，倾其所有。
