1958年夏天，李讷一个人从北京出发，坐了十几个小时的火车，到了南昌。她是受父亲毛泽东的委托，去看望住在那里休养的贺子珍，刚进屋，她张嘴就喊：“妈妈，小讷来看您啦！”这声“妈妈”，把贺子珍听得一愣，眼圈一下子就红了。
李讷是毛泽东和江青的女儿，贺子珍则是毛泽东早年的妻子，也是李敏的母亲，李讷喊贺子珍“妈妈”，在别人看来有点绕，但在她心里，这两个字早就藏了很多年。
她小时候经常跟李敏一起去看贺子珍，虽然没有血缘关系，但她从没觉得自己是个外人。
这次去南昌，是毛泽东亲自安排的，李敏那阵子在学校实在脱不开身，毛泽东就跟李讷说：“你替你姐姐去看看她妈妈，也帮我带个好。”李讷没有犹豫，一口答应。
其实不用安排，她自己也想去。贺子珍搬去南昌后，身体不太好，住在江西省委给安排的一处小院子里，身边配了厨师和护士，但她常常一个人闷着。
李讷心里想着，去陪陪她，说说话，也让老人家高兴高兴。
到了南昌，李讷一进门就叫了一声“妈妈”，贺子珍一把把她搂过来，拍着她的背，嘴里不停地说：“来了就好，来了就好。”接下来的几天，李讷就住在那儿，两人像亲母女一样，几乎寸步不离。
饭桌上，贺子珍亲自下厨，炒了几道湖南菜，还专门做了李讷小时候爱吃的红烧肉，吃饭的时候，她不住地往李讷碗里夹菜：“小讷，多吃点，瞧你瘦得。”
吃过饭，贺子珍领着她在小院子里散步，说着年轻时候在苏区、在瑞金的事，也提到当年受的那些伤，她语气不重，但听得李讷心头发紧。
那一晚，两人挤在一张床上，屋里点着昏黄的灯，贺子珍翻着自己年轻时候的老相册，一张张地指着照片给李讷看，“这是在延安拍的，那时候你爸还在窑洞里写材料。”她讲到后来，说了句：“有时候真想，你要是我亲闺女就好了。”
李讷听完，没吭声，伸手握住了贺子珍的手，那一刻，她心里很清楚，虽然她是江青的女儿，可对面这个女人，把她当成了亲生的孩子。
其实从小李讷就知道贺子珍是谁，小时候她跟着李敏去上海看她，那会儿贺子珍身体还算硬朗，经常带她们出去买点东西，还会在家里给她们做饭。
李讷记得，贺子珍对她从来都是笑脸相迎，从不分生熟，她那时候小，也不懂那么多事，但只要在贺子珍身边，就觉得踏实。
毛泽东对这个关系也是有安排的，他从苏联接李敏回国之后，曾专门跟她说过，要她认贺子珍为“妈妈”。
他知道，贺子珍这些年过得并不轻松，一个人在上海养病，身边也没个贴心人，李敏听话，回来后就去看贺子珍，李讷有时也一起去。
毛泽东有一次对秘书说过：“她们几个女儿，都是一家人，不分彼此。”所以李讷对贺子珍喊“妈妈”，并不是偶然，这种关系，是一点点养出来的，是那些生活里细碎的小事慢慢累积的。
李讷在南昌住了快一周，走的时候贺子珍拉着她的手，舍不得松开，她拿出一个小信封，说：“这个给你，里面是我写的几句话，不是什么大事，就算是留个念想。”李讷点点头，把信收了。
回到北京以后，她常常会拿出来看看，信里写的很简单：“小讷，身体要紧，书也要读，做事不急不躁，别累着了。”
多年以后，李讷接受采访时还提起这件事，她说：“贺妈妈是个特别细心的人，她说话轻声细语，但很有分寸，我对她一直是尊敬的。”说到那封信，她还特地找出来给记者看，纸已经有点泛黄了，但字迹清楚，她说每次看见，心里都踏实。
贺子珍后来从南昌搬回了北京，年纪大了，行动不便，住在家属院里，李讷只要有空就会去看她，带点吃的，帮她收拾屋子。
贺子珍有时候会笑着说：“你比娇娇（李敏）还细心。”李讷总是回她一句：“谁让我更像您呢？”
这段关系在历史上没有被特别强调，但知情人都明白，这不是一场偶然的探望，也不是一次简单的亲情表达。
它是那个特殊年代里，人与人之间真实的情感流动，没有口号，没有宣传，有的只是一个年轻女孩对一个老人发自内心的关心。
今天回头看，这声“妈妈”背后藏着的，不是政治安排，也不是家庭策略，而是真正走过一段岁月之后的情感认同。
在那个特殊年代，很多家庭结构都比较复杂，但人与人之间的善意和温情，仍然能在这些缝隙里悄悄生长。
李讷和贺子珍，没有血缘，但有比血缘更实在的牵挂，这段故事，很多人没听过，可对她们来说，是一生难忘的记忆。
参考资料： 李海文，《毛泽东的家庭生活》，人民出版社，2003年
