1917年，新婚夜，26岁胡适坐在椅子上，双手搓来搓去。江冬秀伸手戳他：“傻坐着干嘛？我们开始吧！”胡适一脸懵地问：“怎么开始？” 胡适和江冬秀的婚姻，完全是父母之命、媒妁之言。胡适13岁那年，母亲张罗了这门亲事，江冬秀比他大一岁，来自安徽农村，家里条件一般。胡适后来留学美国，接受新思想，信奉自由恋爱，可回国后还是得面对这桩婚约。
1917年，他26岁，已经是北大教授，名声在外，但母亲催婚催得紧，他没办法，只能硬着头皮回来结婚。对胡适来说，这不是心动，而是责任；对江冬秀来说，这是个未知的未来。她没读过书，裹过小脚，跟胡适完全是两个世界的人。
新婚夜那点事儿，其实挺能说明问题。胡适从小读书，长大留洋，满脑子新思想，面对婚姻这种“实际操作”，反倒手足无措。江冬秀呢，农村出身，性子直，少了点扭捏，多的是实在。她戳胡适那一下，既是催促，也是试探。可胡适那句“怎么开始”，透着茫然，也带着点书呆子气。这不是浪漫的开头，而是两个陌生人硬凑一起的真实写照。他们的婚姻，从这一刻起，就注定得慢慢磨合。
胡适是新文化运动的领头羊，提倡白话文、个性解放，可婚姻里，他却被传统绑得死死的。江冬秀没文化，跟不上他的思想，两人聊天都费劲。胡适在外头风光无限，回家却得面对一个和他完全不在一个频道的老婆。有人说他虚伪，一边喊自由一边妥协，可现实哪有那么简单？那年头，孝道压在头上，母亲的眼泪比什么都管用。江冬秀也有她的苦，嫁了个大教授，自己却啥也不懂，日子过得小心翼翼。
婚后，胡适和江冬秀没少拌嘴。胡适爱读书、写文章，江冬秀管家务、带孩子，分工倒清楚，可问题也不少。江冬秀脾气火爆，胡适性子软，有时候吵起来，胡适只能躲着。她不识字，胡适写的东西她看不懂，连他的朋友圈子都插不上话。胡适在外头应酬多，江冬秀在家管得严，难免有怨气。听说她还砸过胡适的书，可见这日子过得有多“热闹”。不过，胡适从没想过离婚，江冬秀也从没真放弃。
得说实话，胡适不是没动过心。他在美国认识过几个女学生，回国后也有过暧昧对象，比如曹诚英，那是个才女，跟他聊得来。可他跟江冬秀不一样，跟这些人的关系始终没越线。有人说他花心，有人说他克制，但不管咋说，他没抛下江冬秀。江冬秀知道这些事儿不？多半知道。她不是傻子，可她也没大闹，就是守着这个家。这点上，她比谁都明白自己的位置。
时间长了，胡适和江冬秀总算找着点平衡。胡适在外头忙，江冬秀在家撑着，孩子大了，日子也稳定下来。胡适慢慢发现，江冬秀虽然没文化，但实在、能干，是个过日子的人。江冬秀呢，也看出胡适不是那种负心汉，虽然嘴上不说，心里还是服他。他们吵归吵，可大事上总能凑合着过。1949年，胡适去台湾，江冬秀没跟去，后来胡适托人带话，说想她，她才过去。45年的婚姻，靠的就是这份互相将就。
