1929年，沈从文给自己的女学生张兆和写情书：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张兆和拿着情书，跑到校长胡适那里去告状。胡适想要撮合他们，谁料，张兆和气愤地说：“我顽固地不爱他！” 纵使沈从文是才高八斗的文学界小说家，但在富家千金张兆和却看不上他，还把他称为“癞蛤蟆13号”。 沈从文追张家三小姐这事儿得从九十年前说起。 那会儿中国公学里刚来了个乡下出身的教书先生，姓沈的年轻人揣着满肚子墨水，偏偏看上了英语系的女学生张兆和。 要说这张家可是合肥城里数得着的书香门第，家里四个闺女个个出挑，老三兆和打小就显出聪明劲儿，十八岁考上大学那会儿已经是远近闻名的才女。 沈从文头回见着这姑娘就挪不开眼。 那会儿他虽说已经在文坛闯出点名堂，可站在张家三小姐跟前，总觉得自己是土坷垃里钻出来的。 不过这读书人追起姑娘来是真豁得出去，钢笔尖儿在信纸上磨得直冒火星子，三天两头往人家宿舍塞情书。 什么"爱你的灵魂更爱你的肉体"这种话都敢往上写，搁现在看都算得上大胆直白。 张兆和可没把这事往心里去，当时追她的公子哥儿能从校门口排到黄浦江边，这个穷教书匠在追求者名单里只能排老十三。 女生宿舍里姐妹们说笑，管沈从文叫"癞蛤蟆十三号"。这外号传到沈从文耳朵里，他倒也不恼，照旧闷着头写他的情诗。 有回实在逼得紧了，张兆和抱着上百封信去找胡适校长告状，哪想到这胡校长也是个爱做媒的，反过来劝她考虑考虑。 要说沈从文这股子韧劲儿真不是盖的，愣是追了整整四年。 从上海追到青岛，又从青岛追回北平，眼瞅着张家小姐从十八岁黄花闺女变成二十二岁的大姑娘。 家里长辈看着这情形，也劝兆和别太挑剔。 1933年秋天，俩人终于在中央公园成了亲，听说婚礼上沈从文激动得手直哆嗦，连结婚戒指都差点掉地上。 刚结婚那阵子确实是蜜里调油，沈从文那本有名的《边城》就是这时候写出来的，翠翠的模样里多少带着张兆和年轻时的影子。 可日子过着过着就变味儿了。张家小姐从小十指不沾阳春水，如今要操持家务带孩子，整天围着锅台转。沈从文倒好，嫌妻子不打扮了，嫌家里没情调了，全然忘了当初是谁死乞白赖要娶人家。 要说这事儿坏就坏在1935年那次串门，沈从文去老乡绅熊希龄家做客，碰见个叫高青子的家庭教师。 这姑娘读过沈从文所有小说，说起话来句句往文人心窝子里钻。 一来二去的，俩人从谈文学谈到谈人生，最后直接谈到了床上。这场婚外情断断续续扯了八年，直到高青子远走他乡才作罢。 张兆和知道这事儿后，二话不说收拾行李带着俩儿子回了娘家。那会儿正赶上时局动荡，两口子天南海北地分着过。 沈从文后来遭了难，两次想不开要寻短见，还是张兆和心软回来照顾。 不过直到老头儿咽气，这夫妻俩再没同过房。晚年的沈从文总爱翻旧照片，看着照片里年轻时的张家三小姐直叹气。 要说这桩姻缘，外人看来真是应了那句老话：剃头挑子一头热。沈从文到死都觉着张兆和是他心尖上的白月光，可人家张兆和到老提起这事都冷着脸。 有回整理丈夫遗物，翻出当年那些肉麻情书，老太太随手往箱底一塞，说了句："到现在才明白，有些事真不是光靠写信能写明白的。" 信息来源： 人民文学出版社《沈从文传》 商务印书馆《合肥张家家族史》 中华书局《民国文人婚姻考》 三联书店《胡适往来书信集》
