和成熟的人谈恋爱，大概就是这样吧。
你认识我的时候，我已到了待嫁的年纪，你未曾见过我与男孩子们成群结队翻墙爬树的顽皮模样；
你认识我的时候，我已蓄起一头长发，你未曾见过我将头发剪成层层短发，在食堂引得众人目瞪口呆的率真模样；
你认识我的时候，我已能独立照顾自己，心情低落时便埋头做家务，手洗各种衣物，你不知道从前那个连袜子都不会洗、从未拖过地的我，是怎样一步步成长起来的。
你认识我的时候，我懂得为他人着想，习惯倾听，从不打断他人的话语，你未曾经历过我曾经武断专横、不听他人解释、我行我素的任性岁月。
你认识我的时候，我已收敛脾气，从不大声骂人，你无法想象曾经的我，生气时会摔东西、撕纸条来泄愤。
你认识我的时候，我理性、友好、克制，总是习惯微笑，你未曾见过我情绪崩溃，哭到喘不过气，甚至从未见过我撒娇时的娇憨模样。
你认识我的时候，我已养成了良好的饮食习惯和运动习惯，你不知道从前那个喜欢吃油炸食品、不爱跑步、晚上十点半还能吃掉半盆排骨、体重飙升到100多斤的我，是如何逐渐改变的。
你认识我的时候，我已会画简单的妆，知道什么季节穿黑丝袜、什么季节穿打底裤，在商场里能给你介绍各种化妆品，让你晕头转向，你无法想象曾经那个上中学时早晨只刷牙、不洗脸、不梳头，也能在学校转一整天的我，是如何变得如此注重形象的。
你认识我的时候，我已懂得如何与陌生人打交道、如何在酒桌上全身而退，你未曾见过那个说话脸红、被一瓶啤酒就能醉倒睡一晚的青涩我。
你认识我的时候，我已是如今这般模样，是一个符合或者不符合你想法的“成品”。你再也无法参与我的成长，无法见证我从不懂事到懂事、从不温柔到温柔的蜕变过程。所以，你所认识的、喜欢的，终究只是半个我。你无法理解我那些奇怪的忌讳，无法明白我为何对着一首老歌、一种场景发呆，也无法理解我的坚持、放弃、隐忍与等待。
同样，我认识你的时候，你穿着带领子的衣服上班，我未曾见过你穿球衣打球的活力模样；
我认识你的时候，你请客吃饭从不心疼，那些曾经花钱拮据、攒钱吃大餐的日子，你并未与我相伴；
我认识你的时候，你含蓄稳重，热情恰到好处，发短信、打电话都极有分寸，电话每天最多不超过两个，短信同样。你始终不温不火、不骄不躁，可我从未见过你热烈奔放的样子。
我认识你的时候，你温柔地帮我系上扣子、拉上安全带，可我总感觉你看着我的眼神，像是在看着另一个人。
我认识你的时候，你在我们的交往中几乎从未犯错，无论我做什么，你都温柔地宠着我。但我未曾见过你在女生楼下撕心裂肺、泪流满面的绝望模样，也想象不到你选举失败时，会向谁倾诉，更无从得知你曾经在黑夜的冰天雪地中四处乱窜，只为给别人买一件礼物的疯狂场景。我所看到的，只是你永远的成竹在胸、不动声色，像我看不透的深海。
我认识你的时候，你已知晓不同花卉所代表的花语，而那个伴你成长、教会你这些的女生，并非是我。我们半路相遇，都是“成品”，那些曾经打磨过我们的人都已随着时光远去。
我该是唏嘘还是感谢呢？感谢那些人教会了你这些，陪着你长大，然后你们分开，你又来到了我的身边。可我更应该庆幸吧，如今看到的你，已是稳重大方、彬彬有礼，懂得如何对女生说贴心的话、如何讨人喜欢。
然而，我多么渴望能有一个人与我一同成长，与我一起年少轻狂、少不更事，从青涩到成熟，始终是同一个人，让成长的痕迹在对方眼中清晰可见。
想象着二十多年的岁月中有十几年与他相伴，一起将小时候的梦想一步步变为现实，该是多么美好的画面。
遗憾的是，所有的旅伴似乎都是暂时的。我终究还是独自长大，跟着不同的队伍，经历了不同的阶段，最后还是一个人、孤独地长大。
