1946年，3000名日军战俘在零下三十度的严寒中，衣衫单薄地跪在通化城头。
凛冽的寒风像刀锋般刮过通化城，刺骨的冷意让方虎山握着望远镜的手指都冻得发紫。透过冰冷的镜片，他看到三千名日军战俘瑟缩成一团，单薄的囚服早已冻僵，膝盖下的积雪被染成暗红色，那是他们前半夜跪在碎玻璃上磨出血痕的印记。 怒火瞬间吞噬了他，他猛地将望远镜摔在城垛上，镜片四散飞溅，露出了军大衣内侧缝着的朝鲜太极旗。他咬牙切齿，吐出两个字：“畜生！” 呼出的白气瞬间凝结成冰碴，粘在他的睫毛上。“去年在咸镜南道，他们就是这样逼迫百姓跪在碎瓷片上的！” 他回忆起过去，心中怒火更盛。 身旁的卫兵递上暖炉，却被方虎山一把推开。他指着人群中一位戴着金丝眼镜的军官，说道：“看见了吗？那就是佐藤，当年在平壤，他烧了我家的祠堂，还把父亲的灵位当作污秽之物！” 他的话还没说完，城楼下就传来凄厉的哭喊声。一位朝鲜老妇冲破警戒线，挥舞着树枝，试图扑向战俘，哭喊着要为死去的儿子和儿媳报仇。卫兵们死死拉住她，她的棉鞋掉落在地，冻得通红的脚趾暴露在寒风中。
方虎山拔出腰间的刺刀，刀身在晨光中闪耀着冷冽的光芒。这把陪伴了他十年的佩刀，从长白山到鸭绿江，刀背上的“复仇”二字早已被血锈浸蚀。他踩着吱吱作响的积雪，走到一名战俘面前，用刀尖挑起他的下巴：“说！去年在临江村，你们把孩子扔进冰窟窿时，是怎样开心的？”战俘牙齿打颤，连忙磕头求饶：“饶命……是长官命令的……”方虎山冷笑一声，刀尖划破了战俘的衣领，露出他胸口刺着的樱花纹身。“烧杀抢掠的时候，你们怎么没想到‘长官’？” 他想起三个月前在抚顺煤矿看到的那数百具朝鲜劳工的尸体，如同柴火般堆积在矿洞外，每个尸体的脚踝都绑着石头，那是日军为了防止他们浮出水面，故意沉入冰河的。
翻译官慌忙阻止，提到国际公约对战俘的优待。 方虎山怒吼道：“公约？他们在南京活埋中国人时，讲过公约吗？他们在‘慰安所’中摧残朝鲜妇女时，讲过公约吗？”他的怒吼震得城楼上的冰凌坠落，周围的士兵们眼睛都红了，有人默默掏出家人的照片，照片上，母亲和妹妹的脸庞被日军的汽油弹烧得面目全非。 这时，远处传来汽车的引擎声，一辆插着白旗的吉普车驶来，一名美军少校跳下车，挥舞着文件大喊：“停止！他们是战俘！” 方虎山无视他的警告，走到佐藤面前：“还记得咸镜南道的金氏祠堂吗？” 佐藤脸色煞白，说不出话来。方虎山一脚将他踹倒，佐藤像破布一样倒在雪地里，身后留下一道血迹。
“听着！”方虎山举起刺刀，指向冰河，“一个个跳下去！” 战俘们惊恐万分，互相推搡。 方虎山举枪鸣枪，“我数到三！一……二……” 没等他数到三，那位老妇挣脱卫兵，捡起地上的刺刀，狠狠地刺向佐藤，哭喊着要为家人报仇。枪声和哭喊声交织在一起，在寂静的河谷回荡。
历史的记载十分简略，只提到“通化事件”中部分日军战俘死亡，方虎山因违反战俘公约被调离前线。但老兵的口述中，那一天的冰河上确实漂浮着尸体。调离前，方虎山在鸭绿江边磕了三个响头，额头与冰面相撞，瞬间结冰。 如今，这段往事如同通化城头那面饱经风霜的战旗，斑驳的颜色中，依然凝固着血泪。方虎山的愤怒，是面对侵略者最质朴的呐喊。当国际法无法抚平血海深仇，“优待战俘”的条款无法刻在亲人的墓碑上时，那些刺刀，与其说是报复，不如说是对正义迟到的质问。战争的残酷从未有简单的对错，但当我们从历史的冰河中打捞起这些片段，是否应该思考：在绝对的暴行面前，“文明规则”究竟该何去何从？那些被战火摧毁的普通人的爱恨情仇，又该如何安放？
