1984年，张爱萍上将和新疆自治区党委第一书记王恩茂中将通电话。电话接通，张爱萍问道，老王，哈密瓜熟了没有？王恩茂心领神会地回答说，我这就派人给你送过去！ 1984年4月17日上午10点，北京的通信指挥室里，张爱萍上将拨通了新疆自治区党委第一书记王恩茂中将的电话。一句“老王，哈密瓜熟了没有？”听起来像老友叙旧，但其实是技术活儿。那时候，中国刚把第一颗通信卫星“东方红二号”送上天，这通电话就是为了检验它能不能干活儿。王恩茂回答得痛快，“熟了，我这就派人给你送过去！”信号没一点毛病，证明卫星真行。这事儿听着简单，可背后是中国科技迈大步的缩影。 张爱萍是四川达州人，1910年1月9日生，家里是地地道道的农民。他小时候就聪明，15岁上达县中学，接触了进步思想，18岁入了党，20岁就跑去参加红军。红军里他干过小队长、政治指导员，一路到大队长，还跟着走过长征，左胳膊还受过伤。抗日战争时，他在新四军混得风生水起，1949年搞出了解放军第一支海军。1955年，他拿了上将军衔，厉害得很。1964年，他带队弄成了中国第一次核试验，1966年又推着东风二号导弹上了天。1982年当上国防部长，1984年就盯着“东方红二号”这事儿。他不是光会打仗的主儿，更是科技迷，脑子活得很。 王恩茂呢，1913年5月19日生，江西永新人，1930年入党，算是老革命了。他在新疆干得最多，1952年到1966年，还有1981年到1985年，两次当新疆党委第一书记。这家伙一心扑在民族团结和经济上，实干派。他跟张爱萍这通电话，不是随便聊天的，是搭档配合，拿事实说话。这俩人，一个管国防科技，一个管地方发展，搭一块儿，把卫星这事儿干得漂漂亮亮。 再说“东方红二号”，这可是中国通信卫星的头一炮。1984年4月8日发射，4月16日定点成功。别看现在卫星满天飞，那时候技术可没那么牛。发射后，技术团队发现电池温度有点不对劲儿，孙家栋带着人赶紧调整卫星姿态，总算稳住了。测控中心用的“320”计算机，速度慢得要命，每秒才20万次运算。郝岩团队硬是把这台机器跟“717”计算机连起来，硬撑着把精度保住。后来，张爱萍还给这两台破电脑封了个“功勋计算机”的名号，听着挺接地气。 4月17日这通电话一打，卫星通信能力算是过了关。信号清晰得很，从北京到新疆，几千公里跟面对面似的。这之后，中国人看《新闻联播》都不用等第二天了，直接卫星直播，爽得很。那时候电视节目延迟播出是常态，这一下就跟上了时代。通信技术往前迈了一大步，老百姓实实在在感受到了变化。 这事儿不光是技术牛，还带着点人情味儿。张爱萍跟王恩茂，一个中央大员，一个地方大佬，用“哈密瓜”这么接地气的话聊卫星，挺有意思。这通电话成了中国科技史上的经典段子，既硬核又有烟火气。 张爱萍干了一辈子大事，2003年去世，活了93岁。王恩茂2001年走了，88岁。俩人都没啥负面事儿，都是实打实干出来的功绩。他们那代人，条件艰苦，愣是靠脑子和手把中国科技撑起来了。“东方红二号”成功，不光是他们俩的事儿，更是无数默默干活儿的科技人员的成果。
