1945年，彭雪枫的妻子林颖，生孩子时收到丈夫的祝福电报。没想到就在林颖满月后，抱着孩子去找丈夫时，她才知道原来她收到的电报根本不是彭雪枫发的。 1945年初春，淮北农村一间土坯房里，刚出月子的林颖抱着襁褓中的婴儿在院子里踱步。她正收拾着几件换洗衣裳准备上路——这是要去前线找丈夫彭雪枫。 可当她推开县委会办公室的门，看见几位领导欲言又止的神情时，突然觉得怀里沉甸甸的孩子变得像块石头。 这事得从三年前说起。那年秋天淮河两岸的芦苇荡里，林颖第一次遇见骑着白马视察防线的彭雪枫。 当时她正带着妇女队给战士们缝补衣裳，抬头就看见个穿灰布军装的挺拔身影跨过门槛。这人眉毛浓得像蘸饱墨的毛笔，眼睛亮得能照见人心窝。后来她才知道，这就是传说中单枪匹马端掉土匪窝的彭师长。 要说缘分这东西真有意思，彭雪枫当时刚满34岁，在部队里是出了名的"冷面将军"。多少姑娘托人捎话送鞋垫，他连眼皮都不抬。 可那天看着林颖利索地组织妇女们干活，突然就开了窍。两年后他们在老乡家的竹棚里成亲，桌上摆着炒花生和红枣，墙上贴着红纸剪的喜字。 闹洞房的小战士起哄要师长唱歌，彭雪枫清清嗓子来了段《十送红军》，唱到"七送红军七里湾"时，新娘子噗嗤笑出了声。 婚后日子过得像打仗，彭雪枫带着队伍在津浦铁路两边来回穿插，林颖在地方上组织妇女识字班。 俩人见面次数掰着指头都能数清，倒攒下八十多封书信。有封信里彭雪枫写道："昨夜梦见你教我包饺子，面皮总是捏不紧，急得直冒汗。"看得林颖在油灯下又哭又笑。 1944年麦收时节，林颖怀孕了。 彭雪枫接到西征命令那天，蹲在门槛上抽了半宿旱烟。临走前他把贴身的钢笔塞给妻子："等孩子会喊爹了，我教他写'中国'俩字。"这话说了不到仨月，八里庄战斗就出了事。那天晌午头，彭雪枫正在土围子上观察敌情，冷枪子儿不偏不倚打中心口。 警卫员背着他往卫生所跑，血把灰布军装浸成了黑紫色。 消息传到师部，新任师长张爱萍急得直搓手。林颖临盆在即，这节骨眼上哪敢说实话？政治部主任吴芝圃想了个法子，每月初七以彭雪枫名义往淮宝县发平安电报。 头一封写着"战事顺利勿念"，第二封是"注意身体待归"，到第三封变成"盼见吾儿"——其实这时候彭雪枫已经躺在洪泽湖畔的松木棺材里了。 林颖生孩子那天，接生婆是从二十里外请来的。孩子嗓门特别亮，哭得房梁上的灰簌簌往下掉。县妇联送来半篮子鸡蛋，文书老李帮着起了"小枫"这个名。 满月酒摆了三桌，乡亲们都说这孩子眉眼像极了彭师长。谁也没敢提那个要命的秘密：中央发来公祭通知，纸终究包不住火。 真相大白那天，林颖抱着孩子站在师部院里，听见屋檐下的冰溜子咔嚓断裂。张爱萍把彭雪枫的遗物一样样摆在桌上：磨破袖口的军装、掉了漆的怀表、写满批注的《论持久战》。最底下压着张照片，是结婚时在竹棚前拍的，两人中间的空当刚好能塞进个胖娃娃。 要说这彭小枫后来可了不得，十八岁考上哈军工，研究的是导弹制导系统。九十年代搞载人航天那会儿，他带着团队在西北戈壁滩一蹲就是五年。 有回记者问他这辈子最遗憾啥，老教授推推眼镜："没能让我爹听见我喊声'爸'。"这话后来刻在了彭雪枫纪念馆的墙上，就在烈士铜像右手边的位置。 现在去豫东农村，上了年纪的人还能讲几段彭师长的故事。有说他骑马能日行三百里，有说他双手使枪百发百中。 但最让人唏嘘的，还是洪泽湖西边那座衣冠冢——里头埋着生锈的怀表、泛黄的家书，还有张没来得及寄出的电报稿，上头工工整整写着："母子平安，盼归。" （参考信源：中共中央党史和文献研究院《彭雪枫传》、中国人民解放军军事科学院《中国抗日战争史》、河南省镇平县彭雪枫纪念馆馆藏资料）
