当年歼 - 10 首飞前，试飞员雷强对宋老说，总工，只要这个飞机不是凌空爆炸了，就是摔我也给你摔在跑道上，这简简单单的一句话里藏着多少担当。
上世纪 90 年代，中国航空工业正憋着一股劲 —— 周边国家都换上第三代战机了，咱们还在靠二代机撑场面，歼 - 10 项目从立项那天起，就顶着 “争气机” 的名号，可研发过程比登天还难。
别的不说，单是发动机就卡了脖子：原本配套的涡扇 - 10 进度严重滞后，最后只能先装俄罗斯的 AL31FN 应急。
1998 年 3 月 23 日那天，成都机场的气氛跟高压锅似的，雷强坐进座舱时，地面团队的心都提到了嗓子眼 —— 这架试验机的飞控系统还没完全调好，连 ejection seat（弹射座椅）都没装。
按照试飞大纲，雷强要完成 21 个动作，可刚爬升到 200 米，他就发现飞机出现剧烈抖动。
关键时刻雷强没慌，凭借着上千小时的试飞经验，硬是把飞机稳稳降落在跑道上，落地后打开舱盖，他第一件事就是对宋文骢说：“飞机是好飞机，就是有点‘野’，得好好驯驯。”
这一驯就是二十多年，如今您再看歼 - 10 家族，从最初的 A 型到最新的 CE 型，性能早就脱胎换骨，2024 年珠海航展上，歼 - 10CE 真机亮相，机腹和翼下新增的复合挂架能同时携带 8 枚导弹，再加上 AESA 有源相控阵雷达，探测距离超过 220 公里，把法国 “阵风” 的 150 公里远远甩在身后，当年让雷强头疼的发动机问题，如今彻底解决了 ——2021 年歼 - 10C 正式换装国产太行发动机，标志着中国三代半战机终于实现 100% 国产化。
从歼 - 10 首飞时的 “摔也要摔在跑道上”，到如今歼 - 20、歼 - 35 翱翔天际，背后是无数科研人员二十年如一日的攻关，就像太行发动机，从立项到成熟用了整整 30 年，期间经历过无数次试验失败，但最终还是让中国战机彻底摆脱了 “心脏病”。
再看看 2024 年珠海航展，空军 “新三剑客” 歼 - 16、歼 - 20、歼 - 35A 同框飞行，这阵容，放在十年前想都不敢想。
雷强那句话就像个火种，点燃了中国航空工业自主创新的引擎，从歼 - 10 到歼 - 20，从进口发动机到国产太行，咱们用了三十年时间，走完了西方国家五十年的路。
现在咱们能在珠海航展上笑傲群雄，靠的不是运气，而是一代又一代人把 “摔也要摔在跑道上” 的狠劲，变成了实实在在的技术突破。
