古代的将军一般征战多少年？ 这个问题的答案就像沙盘上的阵型，随着朝代兴替与个人际遇不断变幻，有人横刀立马四十年，有人流星般划过战场仅数载，刀光剑影里的岁月长短，折射着整个时代的脉络。 在战国七雄并立的年代，将军的铠甲几乎没有卸下的机会，秦将白起从公元前294年攻韩开始，到公元前257年自刎身亡，三十七年里跨越七十余场战役。 他率军攻克楚国郢都时，须发已染霜色；长平之战坑杀四十万赵军时，战袍浸透血色，这种持续半生的征伐，在五代十国更为常见，葛从周十五岁投军，七十岁仍在指挥潼关战役，五十五年间辗转中原战场百余次。 太平盛世的将军则拥有另一种人生轨迹，唐朝李靖平定萧铣叛乱时正值壮年，待他北击突厥已年近花甲，此后二十载更多是在长城沿线整顿防务。 宋朝曹彬虽参与灭南唐之战，但更多时间耗费在粮草调度与士卒操练上，这类将领的战场岁月往往集中在某个阶段，如流星划过夜空，璀璨却短暂。 个人命运更是给征战年限蒙上无常阴影，霍去病十八岁率八百轻骑突袭匈奴，二十四岁陨落大漠，六年光阴创下歼敌十一万的传奇，与他形成鲜明对比的是吴起，从鲁国小吏到楚国令尹，四十年间辗转六国战场，六十四岁仍亲率楚军与魏国交锋。 而更多将领像李广般，四十年间七易其职，时而戍边时而赋闲，真正带兵征战的岁月不足半数。 兵役制度如同无形缰绳，勒住将军们的征战轨迹，秦汉实行郡县征兵制，士卒二十岁傅籍，五十六岁免役，将领的军事生涯往往与之同步。 明代卫所制下的世袭武官，则可能从十六岁袭职干到七十致仕，像徐达家族三代镇守南京，累积戍卫岁月超过百年。这些制度性框架，让将军们的铁甲难以轻易卸下。 当烽烟散尽，将军们的征战岁月最终凝结成竹简上的数字，有人留下"匈奴未灭，何以家为"的豪言，有人刻下"七十从军忧社稷"的绝笔。 这些或长或短的戎马光阴，共同编织成华夏大地的战争史诗，每个数字背后都是血肉铸就的城池关隘。
