1956年，一解放军少尉副连长——在转去厅属建筑公司任保卫科干事后，月薪66元，谁知，第二年，他竟娶了个仙游的姑娘.....在他身上，让人真正体味到了，黄河的品质，黄河的胸怀，黄河的牺牲精神。 敬请有缘人留个“关注”，可以发表一下您的精彩见解~ 1925年黄河决堤那年，李文祥在濮阳的茅草屋里呱呱坠地，这个赤脚医生接生的娃娃，应该会像大部分身边人一样，庸庸碌碌忙完一生。 可是大家都没想到，六十年后，他会成为黄河岸边最硬的脊梁。 家里那三亩盐碱地像块啃不动的硬骨头，十七岁的少年攥着拳头对娘说：参军去，总比饿死强！ 1947年寒冬，华东野战军的招兵布告贴到村口时，李文祥正啃着树皮充饥，他成了10纵29师85团的新兵，第一次摸到汉阳造步枪，手抖得差点走了火。 可这双握锄头的手，在济南战役里硬是扛着炸药包炸开了永绥门。 火光冲天那刻，他满脑子都是娘做的窝窝头——要是乡亲们都能吃上热乎饭，死也值了。 1949年上海战役的雨夜，李文祥带着爆破组摸进刘行镇，瓢泼大雨浇不灭导火索，却浇得他眼睛都睁不开。 当第一声爆炸撕裂夜空，他突然想起福州战役时，战友老张被弹片划开肚肠，还笑着把最后半块银元塞给他：给俺娘买药... 这些画面在脑海里闪回，反而让他攥紧了引爆器，一等功的奖章揣在怀里，硌得胸口生疼。 1956年转业通知下来时，李文祥正蹲在福州工地的脚手架下扒拉盒饭，66元月薪在当年是笔巨款，可他总梦见老家田埂上枯黄的麦苗。 当同事把陈宝珍领到跟前，她梳着两条黑亮辫子，低头绞手指的模样，让他想起老家门前那株怯生生的野蔷薇。 新婚夜的红烛把小屋照得透亮，陈宝珍掏出陪嫁的龙眼干：尝尝，甜着呢。 李文祥却盯着墙上的黄河地图出神，手指在范县位置重重一按：等孩子满月，咱就回去。 然而，这一等，就是6年，1962年饥荒最凶时，李文祥在返乡申请书上摁血印，陈宝珍挺着五个月身孕，默默把福建带来的绸缎被塞进麻袋。 回到北街村那天，望着满地白花花的盐碱，他突然明白打仗和种地原是一回事——都得豁出命去啃硬骨头。 引黄种稻的头年，李文祥带着乡亲们泡在齐腰深的水渠里，陈宝珍挺着大肚子送饭，老远就听见丈夫沙哑的吆喝：再加把劲！让稻穗子比枪杆子沉！ 当第一茬金黄的稻浪翻滚时，这个在战场上没掉过泪的汉子，蹲在田埂上哭得像个孩子。 1983年福建来人那日，李文祥正蹲在村口修拖拉机，听说要恢复干部待遇，他挥舞着扳手直摇头：回去干啥，这边稻子还没抽穗呢。 来人看着他补丁摞补丁的粗布褂子，再看看村委会挂着的"国家优质水稻示范区"铜牌，突然懂了什么叫"退伍不褪色"。 2011年省委书记掀开那个蓝布包时，沉睡半个世纪的军功章叮当作响，特等功、一等功...这些浸着血火的勋章，在漏雨的土坯房里蒙了六十年灰。 李文祥却只盯着墙上的水稻分布图：今年该扩种三百亩... 2017年立春，92岁的李文祥在稻花香里合上眼，他走得静悄悄，就像黄河水漫过盐碱地。 女儿李金英抹着泪收拾遗物，在小布包底层发现张泛黄照片——年轻的副连长站在济南城头，背后是初升的朝阳。 如今在范县，金灿灿的稻田望不到边，老人们总爱给孙辈讲李爷爷的故事：他教大家在盐碱地上种稻，把木料捐给村小学，连翻修房子都推三阻四。 孩子们不懂啥叫"特等功臣"，只记得村口那尊铜像永远穿着粗布衣，腰板挺得像杆标枪，李文祥用一辈子证明：有些人的勋章，从来不是挂在胸前，而是种在黄土地里，年复一年，抽穗扬花。 主要信源：（光明网《光明日报》（ 2011年11月09日 10版）——永远是黄河的儿子）
