1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑

1909年，16岁的白薇与婆婆吵嘴，丈夫居然抡起凳子砸在她背上，婆婆见她倒下，扑上去咬断了她的脚筋！白薇好不容易才逃回到娘家，谁知父亲却呵斥：回你婆家去！ 敬请有缘人留个“关注”，可以发表一下您的精彩见解~ 说白了，她是挣破铁链的凤凰：白薇的九命人生婉转波折，1909年深秋，湘南的山路浸着血色。 十六岁的白薇像条破布袋似的趴在泥地里，左脚踝汩汩冒着血——那恶婆婆竟生生咬断了她的脚筋。 后脊梁上丈夫砸的板凳印子还在渗血，可再疼也疼不过心口那个窟窿，她记得出嫁那日，四个壮汉像捆猪崽似的把她塞进花轿，爹爹黄晦撂下的那句"父母之命不可违"，比轿帘外的北风还刺骨。 天杀的封建礼教，早在这姑娘六岁那年就给她套上了绞索，那年看戏班子来村里唱《牡丹亭》，她多嘴问了句"杜丽娘为啥要寻死"，转头就被个陌生妇人相中，一碗肉汁面就定了终身。 九岁订亲，十六岁过门，婆婆是村里有名的母老虎，丈夫是个见了血就发怵的坏到根上的人，这婚事从根上就烂透了。 新婚夜白薇就发了狠，把陪嫁的剪子磨得锃亮，婆婆骂她"丧门星"，丈夫嫌她"木头桩子"，她倒好，半夜把尿罐子扣在醉鬼头上。 有回撞见婆婆偷汉子，那老虔婆反咬一口，说她在祠堂门口勾引野男人，丈夫抡起扁担就打，她蜷在灶膛边数着柴火棍：总有一天要烧了这吃人的牢笼！ 那天暴雨倾盆，白薇攥着烧火棍从狗洞爬出来，每挪一步，断筋的脚就往泥里陷三分，可她偏要活着，活着看这世道翻个个儿。 舅舅家窗棂上映着暖黄的灯，她刚要拍门，却听见舅妈在屋里叹气：收留她，咱家闺女还要不要做人了？ 最后还是舅舅心软，给她指了条铤而走险的路，白薇摸着黑回婆家，把陪嫁的绣花鞋扔进湍河，铁锅砸得稀碎——在湘南，这意味着魂归离恨天。 等婆家人哭天抢地捞"尸体"时，她早换了男装趴在货船底舱，啃着发硬的馍往日本漂。 可东京的雪比故乡的盐还咸，白薇裹着报纸睡在桥洞底下，白天给餐馆刷碗，夜里扒着学院铁栅栏听课。 有回冻晕在图书馆门口，被个戴眼镜的中国留学生抱去校医院，那人后来成了她文学路上的引路人，却不知这段情愫会把她伤得更深。 1924年的樱花开得早，白薇遇见杨骚，开始新的孽缘——这风流才子刚被富家千金甩了，转头就对着她念雪莱的诗。 白薇哪晓得，自己是抓了条水蛇，杨骚说要"阅尽千帆再归港"，她便真等了三年，等来满身梅毒的他跪在出租屋门口求复合。 婚礼前夜，白薇对着镜子描眉，铜镜里映出左脚的疤，像条蜈蚣趴在脚踝，她突然笑出声来，把凤冠摔在地上：老娘这半辈子都在演独角戏，如今该换剧本了！ 当夜她揣着未完的剧本稿子搬进旅馆，任杨骚在楼下骂街，命运总爱跟苦命人开玩笑，1926年《苏斐》在上海滩炸响时，白薇正咳着血伏案。 鲁迅看完剧本连夜写推荐信，说这戏文"像把匕首捅进旧社会的肺管子"，首演那夜，她穿着男式长衫谢幕，台下掌声如潮。 可谁又知道这"仙女作家"裤管里藏着截假肢...晚年，白薇常摸着脚踝的疤跟学生说：这伤不是耻辱印，是通关文牒。 1987年她走时，床头摆着两样物件：泛黄的《语丝》杂志，和一枚日本校徽。 护工说她咽气前突然睁眼，用日语呢喃了句"ただいま（我回来了）"，不知是说给九泉下的母亲，还是异国那间漏雨的出租屋。 这世道从不缺苦命人，缺的是把苦胆酿成墨水的狠角色，白薇用左脚的疤当笔，在民国画布上甩出道血淋淋的口子，让后来者瞧见：再深的铁链，也锁不住想飞的心。 主要信源：（十点读书 2019年12月1日——“白薇：‘我已经很努力的活着了，但人生真的好累’”）