萨特——1964年拒领诺贝尔文学奖，这位法国作家认为，其实说白了——这个奖就是颁给西方作家和东方叛徒的一个奖项，他到底是怎样的作家，能如此一针见血？ 敬请有缘人留个“关注”，可以发表一下您的精彩见解~ 1905年巴黎左岸的资产阶级宅邸里，小萨特蜷在书房角落翻看叔本华，这个早产儿自幼体弱，右眼因医疗事故几近失明，却在文字丛林里找到了比健全人更敏锐的视觉。 当同龄孩子在塞纳河边追逐时，他正用放大镜研读斯宾诺莎，镜片后独眼闪烁的光，像是要刺穿哲学命题的硬壳。 二十九岁那年的柏林冬夜，萨特裹着破呢大衣在菩提树下大街徘徊，现象学大师胡塞尔的课程颠覆了他的认知——世界不再是现成的意义仓库，而是等待被意识照亮的迷雾。 回程火车上，他摸出笔记本狂草：存在像块发霉的奶酪，我们每天都在上面雕刻新的孔洞。 这趟旅程催生的《恶心》，日后将成为存在主义的《圣经》，不同时空里，1938年的巴黎阴雨绵绵，洛根丁在布城图书馆的霉味中苏醒。 这个研究外交家梅里美的小职员，实则是萨特分裂出的精神镜像，当洛根丁抚摸橡树根突起时，指尖传来的震颤让萨特猛然惊觉：所谓本质不过是人类自欺的遮羞布。 他在日记里潦草写道：我们像被抛上岸的鱼，在沙滩上扑腾出名为意义的泡沫。 战争阴云笼罩欧洲时，萨特在咖啡馆角落构思《存在与虚无》，1940年德军铁蹄踏碎巴黎宁静，他脱下西装换上抵抗组织的工装，却在《现代》杂志编辑部被盖世太保逮个正着。 审讯室的白炽灯下，这个宣称"存在先于本质"的哲学家突然轻笑：先生们，你们抓到的只是套哲学西装的躯壳。 或许正是这份荒诞感，让他在集中营里目睹同伴被处决时，仍能在草纸上推演自由意志的方程式。 战后巴黎的沙龙里，萨特与波伏瓦的身影成为知识分子的灯塔，当《辩证理性批判》出版时，左翼阵营哗然——这个曾与法共并肩的斗士，竟在书页间埋下质疑历史唯物主义的炸药。 萨特在酒会上摇晃着红酒杯，对质问者眨眨眼：马克思主义是列车的轨道，但别忘了，我们才是发车的司机。 这种危险的平衡术，让他既被保守派唾弃，又遭激进派猜疑，1964年诺贝尔文学奖的电报送达时，萨特正蹲在旧书摊前淘海德格尔的德文原版。 他叼着烟斗对记者摆手：这奖章就像给企鹅颁发潜水冠军，它该去温暖北欧作家的客厅。 拒绝领奖的声明中，他藏着未言明的隐痛：文学奖项总爱给思想加冕，却不知真正的哲学家永远是头戴荆棘的流浪汉。 在生命最后的蒙帕纳斯公寓里，萨特盯着未完成的《福楼拜传》手稿出神，这个曾把存在主义刻进巴黎骨髓的思想家，晚年却沉迷于解剖19世纪作家的精神官能。 波伏瓦在回忆录里写道：他像只即将熄灭的火把，拼命要把最后的光热投进过去的暗室。 或许在某个瞬间，洛根丁的恶心感又涌上心头——当萨特发现，自己穷尽一生追问的存在命题，不过是人类集体幻觉的投影。 1980年4月，巴黎的樱花刚绽出骨朵，萨特在病榻上陷入昏迷，护士应该没少听见他含混低语：自学者...安妮...树根... 这些支离破碎的音节，拼凑成他毕生追问的密码，追悼会上，数万青年高举"存在主义不死"的标语，却不知棺木中的老人早已看透： 当哲学变成时尚标签，当自由选择沦为消费主义的新马甲，存在主义最深刻的讽刺，恰是它被过度诠释的命运。 如今在巴黎先贤祠，萨特的墓碑前总摆着新鲜烟斗，游客们不会知道，这个拒绝上帝的哲学家，用一生演绎了最虔诚的朝圣——在无意义的宇宙里，人类必须像西西弗斯般，用每一次推石上山的徒劳，证明自己曾炽烈地活过。 而那些关于荒诞与自由的悖论，终究化作塞纳河上的雾气，笼罩着每个在咖啡馆写存在主义小说的深夜。 主要信源：（2023-06-01·新京报书评周刊——萨特：一个存在主义者的“自我”...）
