1972年，21岁的下乡知青李文忠从水中救起一名11岁的落水女童。令人意外的是，女孩上岸后竟郑重其事地对他说：“你先别娶媳妇，等我长大就嫁给你！“ 李文忠，1951年出生在北京，家里条件不错，父亲是大学教授，母亲是护士，家里书多得放不下来，从小就让他对数学和文学感兴趣。他在北京大学附属中学读书，成绩一直拔尖，老师都说他将来肯定有出息。可到了1960年代末，国家政策一变，学校停课，1969年他18岁就被派到陕西北部农村，参加“上山下乡”。从城市到乡下，生活一下子翻了个个儿。刚开始他干活笨拙得很，手上磨出水泡，太阳晒得头晕，但慢慢地，他跟农民学着种地，分得清糜子和谷子，还能说一口陕北方言。到1972年，他已经很适应农村生活了，晚上还会在村里教识字课，挺受人尊敬。 刘俊霞，1961年出生在同一个村子，家里穷，父亲走得早，母亲一个人拉扯几个孩子。她从小就帮家里干活，挑水、拾柴，动作麻利。虽然日子苦，她脑子却很灵，爱听村里老人的故事，对外面的世界特别向往。知青来了以后，她就喜欢听他们讲城里的事，尤其是李文忠，脾气好又有文化。那年她11岁，不小心掉进灌溉渠，李文忠跳水救了她。从那以后，她就对他特别感激，还当众说出那句让人笑话的话。 那次救人之后，刘俊霞就老黏着李文忠。他干活时，她跟在后面帮忙；他教课时，她坐第一排认真听。1974年他生病，她还送药汤照顾他。1975年他要回北京前，她送了12双自己缝的布鞋，眼里满是不舍。村里人都说，这丫头对他真是下了心思。 1975年，李文忠回了北京，在纺织厂当钳工，生活又变回了城市节奏。他住宿舍，每天听着机器响，但心里总想着陕西那几年。刘俊霞每个月给他写信，讲她在村里学数学的事，还会寄点干花或者画的画。他也回信，鼓励她好好学。1977年高考恢复，她拼了命复习，终于考上了北京大学，带着一点行李和儿时的银镯到了北京。报到那天，她在学校贴寻人启事找他，俩人一见面就特别高兴。 她在大学里还是常找他，有时候在厂门口等他下班，有时候约他去学校走走。他比她大10岁，觉得自己岁数不合适，老犹豫。直到1979年，她复习熬夜病倒，他照顾了她三天，才明白自己放不下来。1980年，他拿出了她寄来的36封信和12双鞋的纸样，在王府井跟她表白，她哭着答应了。后来他们结了婚，生了孩子，他在厂里当了管理人员，她当了老师，日子过得踏实。 到了2024年，他们都老了，有人在北京的未名湖边看到李文忠给老伴系鞋带，她手上的银镯还是当年落水时戴的那只。他们的故事从1972年开始，50多年过去，还是那么暖心。从一个农村小女孩的承诺，到俩人携手走过半辈子，中间有等待，有坚持，也有缘分。这个故事不光是他们俩的事，还带着那个年代的味道。那时候的人，生活不容易，但感情特别真。 这个故事里没什么坏人，就是普通人过日子。李文忠不是什么大英雄，就是个老实本分的知青；刘俊霞也不是啥传奇人物，就是个倔强的小女孩长大了。他们的感情也没啥惊天动地，就是一点一滴攒起来的。那个年代，知青和农村孩子的差距挺大，可他们愣是靠着一份真心走到了一起。50多年不短，能守住一份承诺不容易，他们的故事让人觉得，生活再苦，真感情总能熬出头。
