1949年，施宫存夫妇收到命令逃往台湾，将只有3个月大的儿子留在了大陆。40年后，施宫存的妻子回大陆寻子，儿子却避而不见，还托人传话：我不缺娘！ 如果您喜欢我们的内容，麻烦顺手点击一下右上角的「关注」，方便日后随时参与讨论、分享观点，感谢您的支持呀！ 在1949年那个特殊的春天，施宫存还是国民党海军大副，负责军舰上的调度和管理。夫妻俩刚有了第一个孩子，取名“金成”。那个年代，谁家有点点积蓄都觉得是保障，可是时局变化太快，军官的家庭也一样过得不稳妥。 张彩霞本是普通人家出身，从小父母早亡，靠亲戚接济长大。她渴望安稳，对孩子更是看得重。小金成刚出生时，家里请了奶妈刘翠兰，白天黑夜帮忙照看。虽然生活紧巴巴，但一家三口好歹团聚，张彩霞在那个不安的世界里觉得有个依靠。 5月的一天，施宫存带回消息：部队要求官兵连家属一起转移，随时准备上船去台湾。这消息来得突然，夫妻俩一时间难以接受。偏偏这个节骨眼上，小金成出了疹子，身子骨弱得很。张彩霞死活不肯走：“孩子还没病好，这样赶路，能不能熬住？” 施宫存焦急又无奈：“命令不能违抗，不走就全家难保。再说，谁都说过几天局势就稳，也许很快回来。”可家里根本没人能说得准何时再见。 奶妈刘翠兰看着一家人焦头烂额，主动说：“你们只管去，我一定帮你们把孩子照顾好。等风头过了，回来就能团圆。”张彩霞含泪把儿子交给了奶妈，嘴里一遍遍交代：“金成怕冷，要多裹点衣服，晚上别让蚊虫叮。” 临走前，施宫存把家里仅有的一点现钱和贵重物品留给刘翠兰，反复交代孩子就是命，务必要照应好。 那天夜里，夫妻俩一边收拾行李，一边一遍遍去看孩子。张彩霞不敢相信，眼前的分别会是如此漫长。天亮时，部队的卡车已等在门口，来不及多说，抱着孩子的奶妈目送他们离开。张彩霞直到车开出巷口，才忍不住大哭起来。 到了台湾后，施宫存和张彩霞像许多随军家属一样，被分配到眷村。初来乍到，人生地不熟，夫妻俩又各有牵挂。施宫存继续在部队里干活，每日奔波。张彩霞则在小屋里，一遍遍数着和儿子的分别日子。她每天都在想，金成是否病好了，有没有吃饱，有没有人抱着哄。 在台湾生活远不如想象中安稳。两人很快又生了三个女儿，家庭负担愈发沉重。施宫存因为一次训练事故，左眼失明，只能提前退伍。家庭失去主要收入来源，张彩霞只能做些针线活、帮人洗衣服，靠微薄收入支撑全家。日子清苦到极点，但对儿子的思念反而日益加深。 张彩霞有时夜里会偷偷哭泣，手里攥着儿子小时候的小衣裳不肯撒手。每逢清明或春节，她总会独自跑到眷村外，望着海的方向发呆。她无数次想象过回家的场景，但当时两岸隔绝，信件无法往来，想要消息更是痴人说梦。 孩子在大陆那边也没过上好日子。金成先由奶妈刘翠兰照看，后来奶妈得了重病，临终时将孩子托付给同村一户人家。这家养父母把金成当亲生儿子抚养。虽然没有条件好日子，但孩子一直被养母视若己出。等金成稍大，养父也因病去世，只剩养母一个人。母子俩相依为命，金成慢慢成了地地道道的农民。对于自己的身世，他心里虽然有过猜测，但那份亲情早就交给了养母。 岁月悄悄流过，台湾的施家，女儿们一个个长大，出国、成家，施宫存夫妇则在盼望和自责中度过了几十年。等到1980年代两岸有了松动的迹象，施宫存已经年过七旬。此时的他只剩下一个愿望：回青岛看看儿子。 1989年春，施宫存因病离世。临终时，他紧紧拉着张彩霞的手：“如果能回去，你一定帮我看看金成，告诉他，爸爸妈妈一直想他。” 张彩霞带着施宫存的骨灰，终于踏上了回青岛的路。她拖着疲惫的身躯和沉甸甸的骨灰盒，回到阔别四十年的故土。亲戚们帮忙多方打听，终于在青岛郊区的小山村里找到了金成的住处。 第一次见面，张彩霞满心激动。金成穿着灰蓝色的旧衣服，正准备下地干活。张彩霞一眼认出，眼前的男人和施宫存年轻时的照片几乎一模一样。她声音颤抖地说：“金成，我是你妈！”金成表情冷淡，只是点了点头，低声说了一句：“我地里还有活。”随即就扛着锄头出了门。 张彩霞愣在原地，满心委屈却又无从诉说。养母把她请进屋，递上一杯热水。张彩霞向养母打听这些年的情况，听说孩子吃了不少苦，从没享过什么福，心里越发愧疚。她小心翼翼问起当年的事情，养母说：“这孩子一直都叫我娘，他说，有谁养他，他就认谁。” 张彩霞留下了些钱和补品给养母，叮嘱一定要照顾好金成。临走前，她再三请求能和儿子多说几句话，但金成还是躲在地里不愿回家。托人带回来的话只有一句：“我有娘，不缺娘。” 那一夜，张彩霞在村头坐了很久，心里百感交集。她明白，四十年的隔阂，已经把母子推成了两个世界的人。自己即便是亲生母亲，也无法用几句话消除过往的遗憾。 此后的几年，张彩霞在青岛住了一段时间。她试图慢慢融入儿子的生活，可金成依旧冷漠疏离。她不再强求，默默地去村口看一看田里劳作的身影。直到晚年去世，她都没有等到金成叫她一声“妈”。
