1983年9月22日10点40分，乔冠华因病去世，作为曾经见证过许多外交大事的外交家。外交部想着最后一次得风风光光办好，但章含之沉默后抛下一句话：“不开追悼会，不发讣告，不进八宝山。”众人都愣住了。 1913年，乔冠华生于江苏建湖乔家庄。他从读书开始就是个“刺头”，考入盐城当地的由美国教会新办的学校——淮美中学，铿锵有力要求换掉外国校长，结果惨遭退学。此后转入亭湖中学，也是一样的原因被开除。 乔冠华极为聪明，打小就有自己的想法，无惧他人的眼光。就算是求学遇到挫折，依然始终坚持自己的想法。 后来他考入清华的中文系，转专业来到哲学系，并且提前完成学业毕业了，足矣证明他颇天资过人。 学生时代的乔冠华，身材魁梧，精神饱满。从事外交事业后，他现在除了变得老成干练，戴着宽边眼镜，十足的外交家作风。 1951年7月10日，中国、朝鲜、美国三方举行的板门店朝鲜战争停战谈判，乔冠华是谈判代表团团长李克农的助手，这是他初次登上国际外交舞台。 此后他连续跟随周总理参加五大国外长会议、万隆会议、中美会谈等重要会议，并且在中国恢复联合国合法席位上，留下来一张经典的照片“乔的笑”。 乔冠华以不卑不亢、谈笑风生、幽默诙谐、坦率诚恳的态度，让外国记者们刮目相看。恰恰因为如此，才打退了不少外国记者们的“敌意”，展现了个人魅力和大国风范。 这样的一位英雄人物，在他离开之后，应该值得风光礼葬。当时负责筹备的同志一直都在进行精心准备，想出了不少方案和细节布置。 当他们拿着方案寻求乔冠华遗孀章含之的意见时，她说：“冠华的逝世已使我痛不欲生。对于这身后的一切，我已经得很淡，不用对逝者过多纠缠。” 章含之知道，丈夫生前做出的伟大功绩，不需要他人评判，历史和人民会铭记于心的，事实也正是如此。 关于丈夫乔冠华的身后事，章含之提出几点建议： 一、取消官方庄严的告别仪式，改为家属自己举办小型的告别，乔冠华生前的朋友可自愿参加; 二、不必去搞追悼词和评价这类书面东西，一切都太过虚假。没必要一一刊登，不用登报报道。 三、骨灰不存八宝山，由自己保存，让丈夫能和家人在一块。 面对章含之提出的建议，众人面面相觑，若是按照这样处理，会不会被说是亏待英雄。 甚至有些好心的朋友劝章含之，别的还可以按她说的办，只是报纸还是要登的，因为那是优待和名气。登了对她今后有利，丈夫就算走了还能照拂她。 章含之说:“当初与冠华结婚时，面对那么多流言蜚语，我们两人就说过如果能当平民百姓，多么自由！如今冠华已去，我今后是一介平民，不需要'高干遗孀’的头衔。 更不想凭借冠华逝世登报纸这点余辉度我余生。今后的路由我自己来走，我会活得无愧于冠华的。” 章含之活的豁达又洒脱，她毫无追求，不希望消费丈夫的名头。 经过一番周折，她的意见被采纳了。因此乔冠华的逝世只在9月22日发布了一个四十字的通告，没有刊登报纸。 向乔冠华遗体告别的仪式，10月25日在北京医院举行。只有他生前少数好友参加，只有600多人。现场都是亲属和好友，气氛更真挚悲伤。 一切尘埃落定之后，章含之去领回丈夫的骨灰，存放在黑色大理石骨灰盒内。 这个骨灰盒是北京大理石厂工人连夜赶制的，正面是馏金字:“冠华安息1913-1983”。 背面是乔冠华生前最喜爱的文天祥《过零丁洋》的诗句:“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。 章含之将墓地选在了丈夫的故乡苏州东山一带山清水秀的地方，并且在旁边预留了自己的位置，她此生都要永远陪伴乔冠华长眠。 得妻如此，夫复何求。 参考资料：李香枝. 十年乔木锁寒枝 乔冠华与章含之的情爱世界
