你可能没注意，有些人不用开口说话，只要一拿出烟盒，你就大概能猜出他的收入水平。是

你可能没注意，有些人不用开口说话，只要一拿出烟盒，你就大概能猜出他的收入水平。是的，就这么准。

红塔山、哈德门、黄果树这些几块钱一包的老朋友，别看它们包装平平，忠实粉丝可不少。一般这类烟出现在工地临时棚、夜班车间、出租屋床头柜上。抽它们的兄弟，多半是日结、临时工、外卖骑手、小店营业员！每个月两三千工资，一顿泡面配一根烟，日子过得紧巴又真实。不是不想换点高级货，而是那点钱都得分三段花。

利群、云烟、黄鹤楼这种十几块的烟，出镜率就高得多。常在中型厂房、小五金店、早餐摊主手里见到。一根点着，没两口就夹在耳朵上忙别的去了。这些人多数有点小技能、能撑起家里的经济基本盘。四五千收入，说不上富裕，起码日常开销能扛住，烟也讲究个体面又不心疼。

到了南京（煊赫门）、玉溪这种二三十一包的，味道开始细腻，包装也显得贵气。办公室里点上一根，仿佛连打字都更有节奏了。抽这些烟的，往往是小领导、业务主管、私人诊所医生、个体户老板！月入五六千起步，讲究人前得有点面子，烟不一定非得高级，但一定得不寒碜。

如果你看见有人抽软中华或芙蓉王，哎，这得多看两眼。他们多半是公司中层、地产中介头牌、跑大客户的销售精英、会应酬的老司机。四五十块一包的烟，日抽一盒也不眨眼，那可不是光靠工资糊口的节奏了，月入万把块才能稳得住这消费习惯。不求烟味纯不纯，只求递出去够不够牌面。

真正烧钱的，是和天下、大重九这类一包上百的奢侈品。见过一哥们出门身上只带打火机，烟却带两盒，一盒自己抽，一盒只递人。看这配置，基本能判断：公司法人、项目大老板、或者哪个大单位里的大领导。他们抽烟不是为了提神，是为了摆阵。那烟盒一掏出来，气场就到了，人还没说话，别人已经点头哈腰。

进口烟，比如七星、万宝路，属于另一个次元。价格高、渠道难，抽它们的人你很难猜个准头。有的是海归，有的是外企员工，也有混潮圈儿、追风口的年轻人。他们不一定图贵，但一定图别人没我这款。对他们来说，烟味要有个性，包装要能配朋友圈滤镜。

还有一种人特别有意思，烟抽得勤，但从来不买，全靠蹭。你一递烟，他脸不红气不喘就接上了。是不是穷，不一定。但他肯定会算账。这类人要么烟瘾小，要么烟圈潜伏者，你永远搞不清他下一根是从哪抽来的。社会是个大舞台，他在每个烟盒前都能找到出路。

至于烟盒上贴胶带反复用的，就别说了，真的是生活细节暴露级别高。那盒子已经不是装烟的，是他生活态度的载体节约、不浪费、东西能用到极限。你很难想象他工资高，但你也知道，他比谁都会过日子。

最让人猜不透的，是那种抽什么不重要，关键是递烟永远是最好的那种人。不管自己抽的多便宜，递出去的一定是让人觉得这人不简单。这种人混迹应酬多年，送礼、拉拢、搞关系样样懂，他的烟盒，是他的社交名片。收入不好说，但肯定活得不低调。

不过话说回来，烟到底代表啥？是身份，是圈子，是个性？还是说我们只是想从一根烟里找点方向？