1978年，开国中将孙毅外出理发，剪完之后还觉得长，于是让理发小伙再修一修。谁料，理发师瞪着眼睛、态度恶劣地表示，孙毅就是一个穷酸的老头，不要没事找事！
1978年的某天，北京胡同口的理发店里坐着位穿旧军装的老人。
花白胡子的孙毅中将剪完头发，摸着鬓角说还能再修短些。
年轻理发师撇着嘴打量这位顾客：褪色军装洗得发白，布鞋底子磨得溜光，张口就是"同志能不能再修两下"，怎么看都是个爱挑刺的穷老头。
小伙子翻着白眼呛声："您老这头面值当花这功夫？"这话搁谁都得急眼，可孙毅只是笑呵呵劝年轻人要端正服务态度。
这场景要是让当年在晋察冀打过鬼子的老兵瞧见，非得抡起板凳教训这愣头青不可。
谁不知道留着山羊胡的"孙胡子"是出了名的猛将，平型关战役带着通讯队穿梭在炮火里传令，冀中反扫荡时拎着大刀片亲自带队冲锋。
可如今褪去戎装的孙毅，倒真成了街坊四邻眼里的"孙老五"。
当年跟着毛主席爬雪山过草地的老红军，现在蹲在胡同口跟卖菜大娘唠家常，谁看得出这是正军级的老革命？
孙毅这辈子最烦摆谱，长征路上他把马让给伤员骑，自己扛着三十多斤的电台翻夹金山；抗战时期当抗大二分校校长，带着学员边打仗边开荒；解放后推了军区领导职务，非要到军校当教书匠。
用他自己的话说："咱就是个穿军装的老百姓。"这话还真不掺假，他家里除了成摞的军事教材，最值钱的就是用了二十年的搪瓷缸。
要说孙毅的胡子，那可是有故事的。
1931年宁都起义时他还是国民党26路军的参谋，跟着赵博生、董振堂投奔红军。
刚当红军那会儿留着八字胡，朱德总司令碰见了直乐："好你个孙胡子，这扮相能吓跑白匪！"后来转战晋察冀，聂荣臻司令员见他蓄起山羊胡，打趣说这是"孙大圣下凡"。
这胡子跟着他穿越枪林弹雨，倒成了革命年代的活见证。
在晋察冀当参谋长那会儿，孙毅白天带着参谋们画地图，晚上猫在油灯底下写教材。
他编的《参谋工作条例》被彭德怀夸成"八路军的孙子兵法"，可书稿送到延安印刷时，作者栏写的却是"集体创作"。
抗大学员都知道孙校长上课不带讲稿，战术战例张口就来，讲到激动处山羊胡子一翘一翘的。
有个北平来的大学生问他为啥不留洋镀金，他摸着胡子笑："我这大学是战场办的，教员是日本鬼子当的。"
建国后组织上要给他配专车，他摆摆手说"自行车轱辘转得比汽车轮子踏实"；分派警卫员被他退回去："门口张大爷比你们眼神好，有个生面孔他准能瞅见。"
倒是听说哪个老部下家里困难，立马掏光兜里的钱和粮票。
有回老家侄子来北京想走个后门当兵，他胡子一吹眼睛一瞪："要当兵去武装部体检，我这儿只有军事条令没有后门！"
八十年代落实政策，组织上要给他补发工资，老爷子死活不要："那些钱留给阵亡将士家属，我吃穿够用。"
每天晨练雷打不动，从东单公园到天安门广场，见着扫大街的环卫工都要唠几句。
有次买菜碰见小贩缺斤短两，他杵着拐棍跟人家讲《论持久战》："当年日本鬼子搞封锁，咱八路军还跟老乡讲公平买卖呢..."
2003年孙老百岁寿辰，军科院的年轻参谋来祝寿，看见客厅墙上挂着聂帅题写的"华夏名将"，书架上摆着抗战时期的地图包。
老人摸着泛黄的《战役学笔记》说："这上面记着三万多个名字，都是我的教员。"
参谋问哪些是将帅，孙毅摇摇头："大部分是普通战士，他们用命教会我怎么打仗。"
孙毅活到106岁，临终前交代后事从简，追悼会上来了个两鬓斑白的理发师，对着遗像三鞠躬。
街坊们后来才知道，这就是当年呛声老将军的年轻人。
那天孙毅走后，小伙子发现报纸上登着开国中将的照片，吓得差点摔了推子。
