1944年，一名伞兵因失误，被挂在法国的一个教堂上，当德军发现他的时候，他装死骗过了德军，然而，令他没想到的是这次装死，竟然让他在教堂上“挂”了75年。 约翰·马文·斯蒂尔，1912年11月29日出生在美国伊利诺伊州梅特罗波利斯，一个不起眼的小镇。他的家庭不算富裕，父亲是货运船员，常年在外奔波，母亲则在家操持家务，带着斯蒂尔和六个兄弟姐妹过日子。那是大萧条的年代，日子不好过，斯蒂尔小小年纪就得帮家里分担。他在当地的理发店当学徒，手拿剪刀赚点小钱补贴家用。这样的生活，磨出了他吃苦耐劳的性格，也让他比同龄人多了几分韧劲。 1941年，珍珠港一声巨响，美国卷入二战。29岁的斯蒂尔没有犹豫，报名参军。他的两个弟弟也分别去了海军和陆军，整个家族都为国家出了一份力。斯蒂尔选了空降部队——第82空降师505伞兵团F连，这可不是一般的兵种，跳伞作战风险高，但荣誉也高。他接受了严格的训练，学会了如何在夜空中控制降落伞，如何在敌后迅速集结。这些技能，后来在诺曼底救了他的命。 斯蒂尔不是一上来就成了英雄，他的军旅生涯也有过坎坷。1943年，他第一次参加实战，空降西西里岛，结果跳伞时摔断了腿，只能暂时退出战场。伤好了之后，他又被派去意大利萨勒诺，这次顺利落地，还帮部队守住了阵地。这些经历让他对空降作战的危险有了清醒认识，也为D日的生死考验攒下了经验。 1944年6月6日凌晨，盟军的霸王行动拉开序幕，斯蒂尔和战友们挤进C-47运输机，飞向诺曼底的圣梅尔埃格利斯。这个小镇是战略要地，任务是抢占它，为后续部队开路。可惜，天不遂人愿。飞机刚飞到目标上空，就挨了德军防空炮的猛轰，斯蒂尔的脚被碎片击中，疼得他几乎晕过去。更倒霉的是，强风把他吹离了降落点，降落伞直接挂在了小镇教堂的尖塔上。 挂在那儿的那一刻，斯蒂尔估计自己完了。底下德军来回巡逻，火光把小镇照得亮堂堂，他的身影完全暴露。战友有的在空中被打下来，有的落地就没了声。他只能一动不动，假装已经死了。整整两个小时，他忍着脚上的伤痛，勒在绳索里的身体麻得没了知觉。德军爬上来检查，用刀割了绳子，把他拖到地上，以为他早没气了，简单包扎了一下就扔在一边。 战斗还没停，德军忙着抵抗盟军进攻，没工夫仔细检查这个“死人”。斯蒂尔趁乱爬起来，拖着伤腿穿过街道，终于找到了自己的部队。他的这次逃生不是靠运气，而是靠冷静和胆量。战后，他因此得了铜星勋章和紫心勋章，成了战友们口中的传奇。 战争结束后，斯蒂尔回了美国，搬到北卡罗来纳州法耶特维尔，和妻子过起了普通日子。他不爱提过去的战事，日子过得低调。但圣梅尔埃格利斯的人没忘了他。1964年，D日20周年，他重访小镇，看到教堂尖塔上挂了个假人伞兵，就是为了纪念他当年的经历。教堂里还有一幅彩色玻璃窗，画着圣母和伞兵，向空降部队致敬。 后来，斯蒂尔又去了几次法国，当地人把他当英雄欢迎，还给了他荣誉市民的称号。小镇上有家酒馆用他的名字命名，墙上贴满了他的照片和故事。1959年，《最长的一天》这本书把他的事迹写了出来，1962年的电影又让更多人知道了这个挂在教堂上的伞兵。演他的演员雷德·巴顿斯，把那份无助又坚韧的感觉演得活灵活现。 1969年，斯蒂尔因喉癌去世，享年56岁，葬在老家梅特罗波利斯的公墓里。他的生命结束了，但故事没完。直到今天，圣梅尔埃格利斯的教堂尖塔上还挂着那个假人伞兵，每年吸引无数游客。博物馆里摆着他的文物，教堂墙上的弹痕像在提醒人们那段历史。75年过去了，他“挂”在那里的意义，早已不只是个人经历，而是D日无数士兵牺牲的象征。
