1956年出生的我，虚岁70，老伴71，结婚42年。
清晨5点半，闹钟准时响起，我利索地起床洗漱，然后走进厨房开始准备早餐。 每天的早餐都很简单：一人一个水煮蛋，一盒牛奶，老伴还会额外加一块油饼或一个小花卷，偶尔他馋油条，我就亲手给他炸上几根。 早餐通常没有热菜，几样时令凉拌菜就足够了，尤其麻酱拌黄瓜，是他最喜欢的，百吃不厌。再搭配一些自己腌制的咸菜、豆腐乳和糟鱼罐头，他从不挑食，这算是他为数不多的优点之一。
6点整，老伴下楼，我们一起用餐。 多数时候，他一坐下就开始狼吞虎咽，我还在收拾厨房，等洗完碗筷，他才刚刚放下筷子。 偶尔我们会简单聊几句，通常是商量中午吃什么，几句话就结束了。
吃完早餐，老伴会骑车出门锻炼，顺便买些水果。如果有快递，我会把取件码发给他，附上“帮我取一下，谢谢”的留言。他通常10点左右回来，带回的水果往往是些不太好看的，而且价格还贵。 他买水果的方式很随意，一只脚踩着自行车，另一只脚撑在地上，对着摊主喊一声：“老板，拿几个苹果！”然后就全凭摊主随意挑选，结果可想而知。 我已经说过无数次了，但他依然我行我素。
中午饭做好后，我喊他：“吃饭了！”如果他不下来，我就微信轰炸：“吃饭！吃饭！” 下午，他在楼上忙活，电脑上写写画画的，不知道在捣鼓什么。
下午5点，老伴准时下楼，插上电饭煲，按下煮粥键，这已经成了他的习惯，从没忘记煮粥。 偶尔兴致来了，他会做些面食，烙饼、蒸发糕、蒸馒头，手艺还不错。但他进厨房全凭心情，高兴了就做各种他认为的“美食”，可成功率很低。 但一日三餐不能凭心情，所以我永远是那个负责厨房的人。
5点半，我开始炒菜，通常是两个菜，荤素搭配，简单就好。吃完晚饭，老伴上楼回卧室，他的书房也在楼上。我收拾好厨房，回到楼下卧室，各做各的事，互不干扰。
一天下来，我们的交流少之又少，十句话都用不了。 这种相处模式其实也不错，他不在我眼前，我看不到他的缺点，自然也就不会唠叨他。我不用忍受他的邋遢，他也不用忍受我的唠叨。 这种模式好处很多，但我唯一担心的是，时间久了，会不会忘了怎么说话。
