1949年10月1日，在新中国的开国大典上，正在接受检阅的一辆装甲车开到天安门跟前时，突然熄火，毛主席看见并没有生气。 10月1日，天安门广场上黑压压挤满了人，少说也得有三十万老百姓。 城楼上站着千把号重要人物，个个伸着脖子往广场上看。 毛主席那声"中华人民共和国中央人民政府今天成立了"刚落地，底下哭的笑的喊的叫的混成一片，震得人耳朵嗡嗡响。 要说这阅兵式，那可是新中国的头一遭。 战士们提前好几个月就开始没日没夜地练，生怕出半点差错。 装甲车方阵打头阵，轰隆隆开过来的时候，城楼上那些将军们手心都攥出汗来了。 谁承想刚开到天安门西侧，打头那辆铁疙瘩突然就趴了窝。 开车的战士急得直拍方向盘，后边跟着的装甲车倒是机灵，拿车头顶着前车屁股，硬是把故障车推到了长安街上。 毛主席在城楼上看得真真的，脸上倒没见着半点恼色。 那时候咱们的装备都是东拼西凑的"万国牌"，十辆装甲车能凑出八个国家的零件。 就跟家里使唤多年的老牛车似的，走着走着突然尥蹶子那是常有的事。 天上飞的更让人揪心。总共就十七架飞机，还是不同国家淘换来的旧货。 负责飞行队的干部急得直搓手，跑去找周总理讨主意。总理倒不慌不忙："飞机不够就飞两遍嘛"。 这话听着轻巧，可把飞行员们折腾够呛——头趟编队刚绕完圈，赶紧降落到南苑机场，加满油又紧赶慢赶追上前面的队伍。 等到飞机掠过天安门城楼，底下老百姓哪知道这里头的门道，光看着天上银光闪闪的机群，欢呼声能把云彩都震散了。 毛主席这时候才露出笑模样，先前皱着的眉头总算是舒展开了。 打那往后，国家再穷也没在国防建设上省过钱。 老一辈人常说"勒紧裤腰带造大炮"，这话可半点不掺假。 现如今长安街上跑的装甲车，别说趴窝了，连个油星子都不带漏的。 天上飞的更不用提，歼-20带着音爆云划拉过去，那气势能把半个北京城的玻璃窗震得哗哗响。 要说这开国大典的亲历者，董必武老先生的后人去年还在纪念活动上露过面。 董老的孙子董绍壬现在是党史研究会顾问，逢人就说"当年城楼上那面红旗，是用三百二十万烈士的血染红的"。 这话听着扎心，可句句都是实打实的真话。 当年推故障车的那位装甲兵，后来在东北老工业基地干到退休。 前些年接受采访的时候，老爷子拍着胸脯说："现在咱们的坦克比当年的铁疙瘩强上百倍，开起来跟小轿车似的"。 这话说得实在，要不怎么说"前人栽树后人乘凉"呢。 信息来源： 1. 新华社《开国大典珍贵影像首次公开》 2. 人民网《董必武后人谈红色家风传承》 3. 央视军事频道《共和国装甲兵发展纪实》 4. 《解放军报》"强军之路"系列报道
