彭德怀说：“我打了一辈子仗，从来没有害怕过，但当我们打过三八线，一直打到三七线时

彭德怀说：“我打了一辈子仗，从来没有害怕过，但当我们打过三八线，一直打到三七线时，环顾左右，我确实害怕了。美军放弃汉城，几乎是不战而退。三八线并不是打过去的，几乎可以说是走过去的。打了那么多年的仗，大家都知道，但凡战场上的敌人出现这种大规模的撤退，而不是溃退，那就要十分警惕了！”

1950年6月25日，朝鲜半岛战火骤起。美国迅速纠集联合国军介入战局，战火很快蔓延至鸭绿江畔。面对家门口的硝烟，我国并未贸然行动。中央军委于7月13日秘密调集四大野战军精锐，在东北边境组建起25万人的边防军。

时任代总参谋长的聂荣臻在日记里写道："沈阳兵工厂的机床昼夜轰鸣，高射炮阵地沿着铁路线铺开，防空警报演习每周三次......这是新中国第一次直面现代化战争。"

随着仁川登陆的炮声响起，朝鲜战场形势急转直下。毛主席在8月4日政治局扩大会议上敲着烟灰缸说："美帝要是把朝鲜当跳板，咱们的东北重工业基地就永无宁日！"

此时中南海的作战室内，巨幅地图上已标注出三种预案：最坏情况下，东北边防军需在鸭绿江沿线构筑三道防线。但谁都清楚，单凭国境线上的防御，挡不住美军的钢铁洪流。

当平壤告急的电报传来时，西花厅的灯光彻夜未熄。周恩来总理的机要秘书后来回忆："总理连续三天只睡了八小时，烟灰缸里的烟蒂堆得像小山。最困难的是敌我力量悬殊，美军一个军有1400门火炮，我们整个东北边防军才1000余门；敌人有绝对制空权，我们连防空雷达都凑不齐......"

1950年10月1日，毛主席在开国周年庆典上接到金日成的亲笔求援信。据现场警卫员描述，主席看完信后在城楼上来回踱步，足足抽完三支香烟。十天后，鸭绿江边的辑安渡口，26万志愿军将士借着夜色掩护悄然跨江。

首批入朝的38军士兵在日记里写道："背包里装着三天炒面，子弹袋空着半截，但我们相信手里的'万国牌'步枪能打出中国人的威风。"

正如彭德怀预判的，联合国军对这支"农民军队"的战斗力严重误判。云山战役中，39军以刺刀见红的气势全歼美军骑1师第8团；清川江畔，38军穿插百里截断敌退路，赢得"万岁军"美誉。

至12月底，志愿军以伤亡3万余人的代价，将战线从鸭绿江推回三八线。东京的麦克阿瑟总部不得不承认："中国军队的夜战能力和穿插战术，完全颠覆了现代战争的规则。"

1951年元旦刚过，中朝联军发起了第三次战役。此时的志愿军已不是初入朝鲜时的"轻步兵"，各部队都补充了苏制"波波沙"冲锋枪和喀秋莎火箭炮。1月4日，汉城光复的消息传来时，平壤街头万人空巷。

但前线的彭德怀却忧心忡忡，侦察兵报告美军撤退时炸毁了汉江大桥，却对沿途仓库秋毫无犯；空中侦察显示敌军机械化部队始终保持着完整建制。

最令彭德怀警觉的是李奇微留下的"战书"。在汉城司令部墙壁上，这位新任美军司令用白灰刷出两行大字："致中国指挥官：贵军确实展现了惊人战斗力，但战争不是靠勇气就能取胜的。"随军翻译念完这段话时，作战室里鸦雀无声。彭德怀猛地拍案而起："这个李奇微不简单，他在给我们下套！"

1月25日深夜，彭德怀的吉普车碾着积雪驶入中南海。在菊香书屋里，他指着作战地图向毛主席分析："我军补给线已拉长到500公里，战士们的炒面袋早就空了。李奇微故意放弃汉城，就是要诱我们深入，等我们人困马乏时用机械化部队包饺子啊！"

毛主席听完后凝视着烟圈，突然转头问朱德："老总怎么看？"朱德抚摸着茶杯沉吟："当年五次反围剿，吃够了硬拼的苦头......"

三天后，志愿军总部下达了震动前线的命令：放弃汉城，全线后撤。这道指令让许多指战员想不通，39军116师师长汪洋在电话里急得直吼："我们流了这么多血才拿下汉城，怎么说撤就撤？"彭德怀对着话筒厉声呵斥："你要当李奇微的活靶子吗？记住，存人失地，人地皆存！"

后来的战局发展印证了彭德怀的远见。当志愿军主动后撤二十天后，李奇微精心策划的"屠夫行动"全面展开。但此时志愿军主力已进入预设阵地，依托崇山峻岭构筑起纵深防御。

美军参谋部战报显示：在汉江两岸的拉锯战中，联合国军每天推进不足千米，却要付出伤亡800余人的代价。李奇微在回忆录中感叹："中国人就像弹簧，你压得越狠，他反弹得越猛。"

这场战略大后撤，被西点军校列为经典战例。它展现的不仅是战术智慧，更是一个民族在强敌面前的清醒与定力。当汉城居民发现志愿军撤离时，墙上用石灰刷着的标语依然清晰："我们一定会回来！"

三个月后的第五次战役，这句话变成了现实，只不过这次，志愿军带着充足的弹药和全新的苏式装备，用钢铁洪流证明了：东方战场的主动权，终究要握在自己手中。