1926年，齐白石在京城置办了一处四合院，正寻思着找个看门人。没想到，一位年迈的太监主动登门自荐："工钱分文不取，只求为您看守宅院！"这位老太监一守就是二十余载，临别之际，他小心翼翼地向齐白石恳求："能否赏我几幅墨宝，权当念想？" 【消息源自：《齐白石自述》广西美术出版社2004年版；民国档案《1920-1930年北京人口职业登记》；陈半丁《艺林忆旧》手稿】 那年冬天，齐白石刚搬进跨车胡同的四合院就犯了愁。新买的院子比芝麻还琐碎——前院要扫落叶，后院得修花枝，厨房的煤球永远不够烧。最要命的是那些不打招呼就上门的客人，有捧着宣纸来求画的，有拎着酒壶来论诗的，还有举着相机非要合影的洋学生。六十二岁的老画家揉着发酸的手腕对妻子抱怨："再这么下去，我这拿画笔的手就该改行拿扫帚了。" 他妻子正往火盆里添炭，火星子噼啪一响："要不找个管家？前儿买菜听说，鼓楼东大街的茶馆里蹲着好些找活计的。"齐白石立刻摇头："如今银元比树叶还薄，请人起码得管吃管住..."话音未落，门环突然响了。 站在台阶上的老头像棵风干的竹子，灰布棉袍洗得发白，双手交叠在腹前微微弓着腰。他说自己姓王，原在宫里当差，如今想找个清净处所。"听说您府上缺人手？"老太监说话时眼睛始终盯着地面，"我不要工钱，管饭就成。" 齐白石差点被茶水呛着。他见过要高价的中人，见过偷懒的短工，还是头回遇见倒贴的。妻子却注意到老太监磨破的袖口里露出手腕——那皮肤白得像是常年不见阳光，却布满老人斑，像宣纸上晕开的墨点。 "您会侍弄花草吗？"妻子突然问。老太监终于抬起头，眼角皱纹里突然有了活气："翊坤宫的海棠，奴才...我照看过十二年。"这话让齐白石想起自己画过的《海棠春睡图》，笔下一顿——原来那些层层叠叠的花瓣，竟真有人能数着时辰照料出来。 头一个月，老管家把全院子的地砖缝都抠得能晾米。齐白石半夜起来解手，看见他举着油灯在院里转悠，活像巡夜的更夫。"王伯这是找什么呢？""回老爷话，"老太监的影子投在墙上像幅皮影戏，"听声儿辨哪块砖松了，明日好垫实。"齐白石裹紧棉袄嘟囔："您这耳朵比狗还灵。" 开春后，奇迹发生了。原本半死不活的石榴树突然爆出满枝红花，老太监用竹竿和麻绳搭的葡萄架，居然让过路的洋人误以为是现代雕塑。最绝的是他扫地的架势——手腕悬着劲儿，笤帚尖儿永远离地三寸，活像在写狂草。有回徐悲鸿来串门，盯着满地扫痕直咂嘴："齐兄，你们家这是拿院子当宣纸使呢！" 二十年过得比磨墨还快。某个秋晨，老管家没像往常那样往砚台里滴水。齐白石推开厢房门，看见他正在捆铺盖卷，蓝布包袱皮上放着双千层底布鞋，新得刺眼。 "老爷，我这把老骨头..."老太监咳嗽两声，喉结像颗枣核上下滚动，"想求您件事。"他从怀里掏出块帕子，里头包着二十年来攒的工钱——全是齐白石硬塞给他的银元，一枚都没花。 齐白石突然觉得砚台里的宿墨臭得熏眼睛。他抓起毛笔在案上重重一顿："要画什么？山水还是虫草？"老太监却摇头，手指摩挲着门框上被雨水泡出的木纹："您给宫里画过《蛙声十里出山泉》...能不能，再画张蝌蚪？" 后来陈半丁在回忆录里写，那天齐白石画了整整三刀宣纸。最小的蝌蚪只有米粒大，却带着甩尾的劲儿，仿佛真能游出纸面。老太监抱着画走到大门口，突然转身深深作了个揖——不是清宫里的打千，倒像文人间的平辈礼。齐白石站在石榴树下摆摆手，熟透的果子"啪"地砸在青砖上，溅出玛瑙似的籽。 胡同里的孩子们至今记得，有个穿蓝布衫的怪老头总在雨天出来，专找积水坑看蝌蚪。他们不知道，1926年那个雪天，当老太监迈进四合院时，带进来的不止是宫廷养花的秘法，还有颗在紫禁城里旱了半辈子的心。就像他临走时说的："在您这儿，我当了一回真正的园丁。"
