1929年，深夜，朱德与妻子用膳，突遭敌军闯入，妻子急中生智，以脸盆救夫脱险。
1949年国庆盛典，天安门广场上，开国功臣们衣着鲜亮，唯有朱德元帅胸前勋章略显单薄，引来诸多猜测。这枚缺失的勋章，背后隐藏着一段尘封已久的往事，一段关于二十年前在江西赣南地区发生的故事。那时，红四军驻扎在寻邬县乡村，面临着国民党军队的疯狂围剿，蒋介石亲自下令，层层设防，形势万分危急。朱德和妻子伍若兰居住在一间简陋的房屋里，一天夜里，他们刚刚开始晚餐，就听到了门外急促的脚步声，随后，十余名国民党士兵破门而入，枪口对准了他们，大声询问红军首领的下落。危急关头，伍若兰迅速拿起桌上的脸盆，递给朱德，并让他假装去为长官打水。士兵们被这一举动迷惑，注意力转向了房间内部，朱德则趁机从后窗迅速逃离，伍若兰紧随其后。
他们逃进了山沟，积雪没过脚踝，伍若兰的鞋子磨破，脚底流血。追兵的火把在林间摇曳，狗吠声越来越近。最终，他们摆脱了追兵，找到了红四军的临时指挥所。在昏暗的灯光下，伍若兰处理着自己受伤的脚。她主动请缨，带领一支小分队向西边的悬崖方向诱敌，为朱德主力部队争取东面突围的时间。这是一个极其危险的计策，因为西边是万丈悬崖，几乎没有生还的希望。朱德沉默良久，最终同意了妻子的计划。伍若兰带领三十余名战士，故意暴露行踪，吸引了敌人的注意力。天亮时分，西边山头枪声大作，国民党军队被引向了绝路，朱德的主力部队则成功突围，消失在武夷山脉的密林之中。伍若兰和她的小分队却未能幸免，他们被俘，遭受了残酷的折磨。最终，伍若兰英勇就义，她的头颅被悬挂在南昌城头的布告栏上。消息传到瑞金红军根据地，朱德久久沉默，铅笔尖刺穿了地图上的井冈山标记。
二十年后，在庄严的天安门城楼上，朱德依旧沉默，胸前缺少的那枚勋章，成了老战友们心照不宣的秘密。他们都知道，那枚勋章，是朱德留给为革命献身的爱妻伍若兰的。中南海的深夜，朱德伏案写作，宣纸上反复书写着妻子的名字，墨迹浸染，难以言表他对妻子的思念和愧疚。伍若兰的故事，如同沉重的石头，压在每个知道她名字的人心头，提醒着后人革命的艰辛和胜利的来之不易。
