公元前513年，吴王阖闾砍下了要离的右臂，又把要离的妻子和儿子杀害后，扔在闹市，泼油点火，活活烧成了两具焦尸。做完这一切，吴王来到狱中，对着要离，低沉地说道：“都按你说的做了。” 要弄懂这件事，得先看看当时的吴国啥情况。公元前515年，吴王阖闾通过刺杀前王僚上位，可这王位坐得并不安稳。王僚的儿子庆忌逃到卫国，这家伙不是省油的灯，武艺高强，力气大得能追野兽、徒手抓飞鸟，箭术更是准得吓人。吴王阖闾派人追杀好几次都没成功，眼看着庆忌在卫国拉起一支队伍，随时可能杀回来抢王位，吴王急得像热锅上的蚂蚁。庆忌不除，吴国迟早要乱。 这时候，重臣伍子胥站出来推荐了要离。吴王一听，眉头皱得能夹死苍蝇：这么个瘦巴巴的小个子，能干啥大事？可伍子胥拍胸脯保证，要离有脑子、有剑术，绝对靠谱。吴王半信半疑，但实在没办法，只好试试看。 要离不是吴国本地人，他从齐国跑来的。史书上说，这家伙长得瘦小，脸色苍白，像个病秧子，跟当时崇尚膀大腰圆的勇士形象完全不搭边。可别看他不起眼，剑术一流，脑子还特别好使，在吴国混出了点名气。伍子胥一眼相中他，觉得这人能成大事。 吴王召见要离时，心里估计在打鼓：这小身板能对付庆忌？可要离不慌不忙，直接抛出了个惊天计划：牺牲自己的右臂和全家性命，假装被吴王迫害，叛逃到庆忌那边取信于他，然后找机会下手。这主意一出，满朝震惊。吴王犹豫了半天，但想到庆忌的威胁，还是咬牙点头了。 公元前513年，吴王按要离的计划动手了。先是派兵把要离的妻子和儿子抓起来，这俩人啥也没干，就这么成了牺牲品。接着，在闹市当众把他们杀了，尸体泼上油一把火烧成焦炭。这还不算完，要离的右臂也被砍了，血淋淋的，整个人差点疼晕过去。吴王做完这些，亲自到狱里跟要离说：“都按你说的做了。”然后放他“逃走”，让他带着满腔“怨恨”去找庆忌。 这计划听着就让人头皮发麻。要离为啥能狠下心牺牲老婆孩子？有人说是他对吴王的忠诚到了极点，也有人觉得他可能是想借机扬名立万。可不管咋说，这代价也太大了，大到让人怀疑他到底图啥。 要离带着断臂和悲惨遭遇跑到卫国，找到庆忌。他编了一套说辞，说自己被吴王害得家破人亡，要投奔庆忌报仇。庆忌这人虽然勇猛，但不傻，对外人防得挺严。可要离这副惨样实在太有说服力：断了一只手，满脸憔悴，说话时还带着哭腔。庆忌慢慢放下戒心，把他收进了队伍。 过了几个月，庆忌带人渡江准备攻吴国。要离瞅准机会，在船上用短矛刺中了庆忌后背。庆忌受了重伤，血流了一地，但临死前居然没让人杀要离，还夸他是勇士，让他回吴国领赏。可要离没走，他觉得自己不仁不义，干脆拔剑自刎，死在了船上。 要离的事迹主要记在《吴越春秋》里，但《史记》压根没提他，这事儿挺耐人寻味。有人说，《史记》看不上这种带传奇色彩的故事，觉得不靠谱；也有人猜，要离干的事太不合儒家道德，司马迁懒得写。不管咋说，要离的故事在当时传开了，有人夸他忠勇，有人骂他冷血。 在春秋那会儿，忠诚和勇武是大伙儿推崇的品质，要离豁出命和家人的做法，多少能让人理解。可搁现在看，谁能接受为了啥君主大业，把老婆孩子搭进去？这道德底线也太低了吧。 要离的行为到底咋回事，咱们可以从几个角度琢磨。首先是忠诚。他对吴王忠得过头了，为了国家大事连家人都不要，这在当时算得上硬汉。可这忠诚值不值？换来的不过是吴王屁股下的王位，跟他自己有啥关系？ 再看个人动机。要离可能想借这事儿出名，毕竟春秋时代刺客多多少少有点侠客光环。可出名归出名，他最后自刎了，说明他心里也不好受，估计是觉得自己干的事太缺德，活不下去了。 最后是道德问题。牺牲家人这事儿，搁谁身上都得骂一句“没人性”。可那时候的社会风气跟现在不一样，个人命贱，国家事大，要离的选择也许是他那时代的“正常”。但这正常，现代人真没法认同。 要离的故事不光是段刺杀传奇，更是春秋时期人性的一个缩影。那是个乱糟糟的年代，国与国打得你死我活，君王为了保命啥招都敢使，底下的人也得豁出去干。要离用血肉换来的胜利，帮吴王稳住了江山，可他自己啥也没捞着，还落了个不仁不义的名声。这事儿告诉咱们，忠诚和牺牲有时候是个双刃剑，伤敌也伤己。 吴国后来确实靠这步棋缓了一口气，但庆忌死了也没彻底解决问题。吴王阖闾后来还是得面对越国的威胁，日子照样不好过。要离的牺牲，换来的不过是暂时的喘息。
