1957年，警卫员马武义调研回来高兴地掏出一个窝头给毛主席品尝，主席掰了一块窝头放在嘴里，随后大颗的泪珠却从毛主席眼角滑落，让警卫员马武义十分紧，不知主席到底怎么了。
1957年冬，北京中南海的寒风刺骨，院子里落了一层薄雪。马武义裹紧军大衣，怀里揣着一个粗布包，脚步匆匆地走向毛泽东的办公室。刚从河北老家调研归来，他脸上还带着风尘仆仆的疲惫，可眼神却透着股兴奋。
布包里装着他从乡下带回的“宝贝”——一个黑硬的高粱面窝窝头。他想让主席尝尝家乡的味道，却未料到，这个小小的窝窝头，竟让一贯坚强的毛泽东泪流满面。 那一刻，马武义愣住了。屋内的煤油灯昏黄，映着毛泽东低垂的眉眼，泪珠顺着他脸上的皱纹滑落，滴在桌上，洇开一小片水渍。
马武义心头一紧，手足无措地站在原地，脑子里乱成一团：这窝窝头怎么了？主席为何如此？是自己做错了什么吗？
时间倒回半个月前，火车咔哒咔哒地行驶在华北平原上，窗外是光秃秃的田野，偶尔能看到几个裹着破棉袄的农民在田间忙碌。毛泽东靠在专列的车窗旁，目光深邃。他突然转头，看向一旁的马武义：“小马，你老家是沧州献县的吧？离这儿不远。”马武义点点头，还没来得及多想，毛泽东递给他一张纸，上面密密麻麻写满了字——一份调查提纲。
“给你20天假期，回老家看看，调查10个农业合作社的运行情况，把老百姓的真实日子摸清楚。”毛泽东的声音低沉却坚定，“不要听汇报，要自己去看，去问。”马武义接过提纲，心中一震，这不是简单的探亲，而是一项重担。
回到献县，马武义一头扎进乡间。冬天的村庄冷清，泥泞的土路上，孩子们光着脚跑来跑去，脸上带着菜色。他挨家挨户走访，记下合作社的粮食产量、劳力分配，还特意观察村民的饭桌上有什么。答案让他心头沉重：高粱面窝窝头，硬得像石头，嚼一口满嘴粗糙的渣子，连盐都没有。
有的家庭甚至一天只吃一顿，剩下时间靠野菜充饥。 在最后一户农家，马武义看到一个老汉小心翼翼地从灶台上拿下一个窝窝头，递给他：“这就是俺们吃的，硬是硬了点，凑合吧。”马武义接过来，掂了掂，沉甸甸的，像块砖头。
他灵机一动，决定带一个回北京，让主席亲眼看看、亲口尝尝老百姓的苦。 为了给主席改善伙食，他还上山抓了两只野兔，满心欢喜地踏上归程。然而，他怎么也没想到，这窝窝头会让主席的情绪如此失控。
回到中南海那天，厨房里飘来一阵辣椒炒兔肉的香气。马武义特意让厨师按湖南口味做了这道菜，想让主席吃顿好的。毛泽东坐下，夹了一筷子兔肉，眉头却皱了起来：“这肉哪来的？”马武义连忙解释：“是我从老家打的野兔，主席，您尝尝。”毛泽东听后神色稍缓，慢慢吃了起来，边吃边听马武义汇报合作社的情况。
汇报中，马武义提到粮食欠收、农民生活艰难，语气却有些吞吐。他怕说得太直白，会让主席忧心。毛泽东摆摆手：“小马，实话实说，老百姓到底过得怎么样？”马武义犹豫片刻，从怀里掏出那个裹得严实的窝窝头，递了过去：“主席，这是我从老家一户农家要来的，他们平时就吃这个。”
毛泽东接过窝窝头，端详片刻。黑乎乎的表面坑坑洼洼，像风吹日晒的田地。他用力掰下一块，塞进嘴里，牙齿刚一咬下去，眉头便紧紧皱起。窝窝头硬得像石头，粗糙的高粱面渣子硌得牙疼，根本咽不下去。
“小马，这就是老百姓的口粮？”毛泽东的声音低得几乎听不见。马武义低头：“是，主席，献县那边好多人家都这样，粮食不够，靠这个顶肚子。”话音未落，毛泽东的眼眶红了，泪水毫无征兆地滑落。他猛地站起身，喊来屋外的警卫员和厨师：“都过来，尝尝这窝窝头！”
众人围过来，接过掰碎的窝窝头，咬一口便皱起眉头。屋子里一片寂静，只有煤油灯芯偶尔噼啪作响。毛泽东背过身，望着窗外的夜色，喃喃道：“建国都快十年了，老百姓还吃这个……” 那一夜，毛泽东彻夜难眠。
几天后，毛泽东召集身边的工作人员，布置了一系列任务：加大对农村的调研力度，调整农业政策，优先解决粮食问题。他在会上反复强调：“老百姓吃不饱，谈什么建设？我们得让每个人都能吃上白面馍馍！”根据《毛泽东年谱1949-1976》记载，1958年的成都会议上，毛泽东提出“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”，试图通过政策改革提升农业生产力。
然而，接下来的几年，自然灾害和政策失误让粮食问题雪上加霜，毛泽东的忧心从未消减。 马武义回到岗位，继续默默守护在毛泽东身边。他再没提过窝窝头的事，但那天的泪水深深烙在他心底。他知道，主席的泪水不是软弱，而是对亿万农民的深切牵挂。
1957年的中国农村，粮食产量受限于技术落后和自然条件，华北地区尤为明显，高粱面窝窝头几乎是农民的主食，营养匮乏。毛泽东通过调研获悉这些情况后，推动了农业合作社的优化，并于1958年提出多项政策，试图解决粮食短缺问题。
