1565年，85岁的严嵩被抄家，儿子严世蕃被问斩。
嘉靖四十四年，曾经权势滔天的严嵩，迎来了人生的终点。抄家令一下，昔日热闹非凡的严府，瞬间变得冷清萧条，百余名官兵将府邸围得水泄不通，寒风拍打着朱红色的府门，发出令人心悸的声响。主持此次抄家行动的，正是时任吏部尚书的徐阶。这场行动，不仅是严嵩罪行的清算，更是徐阶多年隐忍后的一次反击。
严嵩和徐阶的关系，远非简单的政治对手那么简单。他们曾是同僚，甚至一度上下级关系融洽。徐阶早年仕途不顺，曾依附于严嵩，表面恭敬谦逊，博得了严嵩父子的信任。正是这种表面上的亲近，为徐阶日后的反转埋下了伏笔。徐阶并非天生正直，在严嵩权倾朝野之时，他也曾逢迎拍马，步步为营，他的“忠诚”，更像是一种深谋远虑的政治策略，一种在刀尖上行走，审时度势的生存智慧。
严嵩则是一个典型的“成于权谋，败于权谋”的例子。寒门出身的他，通过科举考试步步高升，深谙察言观色的技巧。嘉靖皇帝迷恋道教，严嵩便投其所好，用道教文章取悦皇帝。朝中权臣更迭频繁，他便左右逢源，最终坐上了首辅的位置。他的儿子严世蕃更是骄横跋扈，父子二人结党营私，打压异己，陷害忠良，致使许多忠义之士蒙冤入狱，甚至含恨而终。杨继盛、夏言的悲惨遭遇，便是最典型的例子。杨继盛因弹劾严嵩十大罪状而被秘密关押致死，而夏言，曾经提携过徐阶，也因严嵩的陷害而被杀害。徐阶虽然没能救下他们，却将这份仇恨深深地埋藏在心底。
抄家过程中，官兵搜查了严府的每一个角落，搜出了无数的金银财宝、字画珍玩，其财富之多，令人瞠目结舌。其中最引人注目的是一幅尘封已久的《清明上河图》。据说，北宋张择端所绘的真迹早已失传，没想到却藏在严府。这幅画原本属于苏州陆氏家族，二十年前被严嵩用计夺走，甚至传出他为此不惜杀人的传闻。徐阶看到这幅画时，内心十分震惊，但他并没有据为己有，而是将其献给了皇帝，以此表明自己的清廉。此举不仅粉碎了严嵩最后的希望，也让嘉靖皇帝更加信任徐阶，不久后便任命他为首辅。
在政治舞台上，没有永恒的胜利者，只有不断变化的形势。严嵩从此一蹶不振，被遣送回老家。嘉靖皇帝虽然没有杀他，却不再给他任何体面。昔日荣华富贵的宰相，晚年却穷困潦倒，靠变卖祖产度日，最终在隆庆元年，死于一间破败的房屋中，死后无人祭奠，草草下葬，昔日的辉煌已成为过眼云烟。
徐阶的命运，虽然比严嵩更加长久，但也未能善终。嘉靖皇帝死后，隆庆皇帝启用高拱为首辅，高拱与徐阶素来不和，二人之间的权力斗争日益激烈。隆庆三年，徐阶以身体抱恙为由请求辞官，表面上是光荣退休，实际上是被高拱排挤出权力中心。随后，徐家遭到沉重打击，儿子们被贬，家产被充公，家族几近覆灭，晚年的徐阶寄人篱下，凄凉度日。
历史似乎在戏弄这两位曾经叱咤风云的权臣，一个因贪婪而失败，一个因政治斗争而落魄。他们都曾披着“忠诚”的外衣，却最终都逃不过历史的审判。严嵩的结局，是对贪婪的惩罚；徐阶的晚景，则说明即使是胜利者，也无法独善其身。
《清明上河图》的命运，在这场权力更迭中扮演了关键的角色。它见证了严嵩的贪婪，也成为徐阶展现忠诚的契机。嘉靖皇帝在接受这幅画时，内心是否真正信任徐阶？抑或只是为了维持朝堂上的平衡？我们不得而知。严嵩曾想依靠这幅画保住性命，却反而加速了他的灭亡。徐阶也明白，如果私藏此画，他将成为下一个严嵩。最终，画进了宫廷，人归田园，而权力游戏仍在继续。
朝堂之上，没有永远的赢家，历史不会偏袒任何一方。严嵩被后世称为“奸臣”，但也有人称其为“能臣”；徐阶被誉为“中兴名臣”，但也有人质疑其权术。忠奸善恶，在那个动荡的时代，并非泾渭分明，而是错综复杂，难以分辨。
