午后的阳光，斜在一块白墙上。风没吹进来，但树的影子自己动了动，像是谁刚刚离开，又回头看了一眼。
蝉声不响，像一把被放在角落里的琴，时不时自顾自地拨两下弦。天蓝得太亮，连漂浮的云都显得不够认真。
时间被热气拉长了，挂在电线之间，一动不动。街口有水在蒸发，一点一点地缩小成一块亮斑，再融进地砖的缝里。没人看它，它也不急着被记住。
夏天就是这样一种季节。热闹在明处，安静在深处。
有人在树荫下等绿灯，手里提着菜，另一只手把额头的汗往耳后抹。小狗钻进桥下乘凉，把舌头伸得很长，像一把随时要滴下来的勺子。风从小巷尽头转个弯再回来，带着一点刚刚路过花市的味道，若有似无地贴着脖子绕了一圈。
阳光在晒每一个细节，晒晾衣绳上的水珠，晒信箱上褪色的胶带，晒校服口袋里没来得及收起的那封纸条。
一切都被光看得太清楚了。
也正因为清楚，才显得难以触碰。
你总觉得，长大是一件有声音的事。会轰的一声响起，会像夏天的雷雨一样突然、猛烈、不可逃避。但真正的改变不是这样。
它悄悄发生在某一个看似无聊的午后。
在你忘记和谁说再见的那个瞬间；
在你没再为一件事解释的那个午饭间隙；
在你开始习惯风推着窗帘，却不再起身关上的那个晚上。
树影在墙上来回晃，像一支写到一半就被放下的笔。你坐着不动，光在你肩膀上流过去，像时间经过，却没有打扰你。
也许这就是所谓的长大：
不是理解了很多，而是放过了很多。
不是突然变得成熟，而是开始慢慢不讲清楚。
有人开始用空调外机的滴水声判断几点，有人开始在便利店的冷藏柜前多站十秒，有人开始把伞留在办公室，不再执着于天晴还是有雨。
而我们，也在这样漫长的夏天里，慢慢丢掉了对完美回应的执念。
没有人喊你起床了，
也没人追着你问“最近还好吗”。
你在炎热里独自走过几条街，
也没觉得委屈。
窗外的树还在长，像不肯睡的孩子，拼命在光里拉出自己的影子。而你却越来越安静，不问光从哪来，也不问风要往哪去
