一个女军官气喘吁吁，在操场上找到张桂梅，一把抱住她：“老师！”张桂梅眼含热泪，上

一个女军官气喘吁吁，在操场上找到张桂梅，一把抱住她：“老师！”张桂梅眼含热泪，上下打量着她：“臭丫头，都长这么高了！”女军官声音发抖：“以后换我来保护您了！” 2019年，云南省丽江市华坪县，傈僳族女孩丁王英，跟着父母从地里回家，远远看见一个身影，吓得一吐舌头，但还是硬着头皮迎上去，小声叫了一声：“张老师！” 来人正是华坪女高校长张桂梅，她一把拉住丁王英，焦急地问：“都高三了，不好好复习，怎么还去地里干活呢！” 接着，她把脸转向女孩妈妈：“我都来过3次了，家里都没人，马上就高考了，孩子的前途最要紧，别再让她干活了！” 这样的场景，类似的对话，在张桂梅40多年执教生涯里，不知出现过多少次，她已经数不清了。 当初，她正因为亲眼目睹过太多的女孩，因为贫穷和落后的观念，读不起书，一辈子被困在锅台旁，困在大山里， 家访路上，她见过16岁产妇难产死在破床上，见过辍学女孩被酗酒丈夫打成残疾。见过10几岁女孩，就当了妈妈，怀里抱着，手里牵着几个孩子，眼神里的麻木和绝望。 大山像口深井，走不出去，就是坐井观天，柴米油盐，带娃刷碗，不行！必须要把她们送出去！ 张桂梅才咬牙做了决定，四处奔忙，嘴皮子磨破，鞋跑坏了无数双，终于，全国第一所全免费女子高中：丽江华坪女高诞生了，专收贫困山区女孩，免除学费、住宿费等全部费用！ 从那天起，张桂梅就把自己的一切和华坪女高栓在了一起。 她与学生同吃同住，制定严格作息，以“不近人情”的纪律确保学生专注学习，改变散漫习惯。 她义务担任华坪县儿童福利院院长20年，养育136名孤儿，被孩子们称为“张妈妈”。 多年来，她坚持家访，超过1600户，累计11万多公里，将辍学女孩一个个捞回课堂”。 她自己无房无车，生活极度节俭，却将工资、奖金及社会捐款共100多万，全部投入学校及福利院。 还多次要求，预支丧葬费用于学生教育，甚至还说，死后骨灰撒入金沙江以节省费用。 不仅如此，长期操劳和营养不良，让她身体枯瘦虚弱，身患23种疾病，身上，手上，贴满止痛膏药，可她总是笑着说：我身体还行，只要还有一口气，我就要站在讲台上！” 也正因为看多了太多女孩被困在大山里的悲剧，华坪女高成立17年，没办过一次毕业典礼。每年学生毕业，操场上，张桂梅攥着褪色的喇叭喊：“跑快些，别回头！” 当记者追问缘由，张桂梅摩挲着贴满膏药的指关节，“我见过太多姑娘，回头就成了灶台边的母亲，田埂上的妇人。” 她亲手烧掉学生留下的毕业合影，像斩断风筝的线。 就是这样看似绝情的举动，让华坪女高托举了无数山里女孩的梦想，让她们走出世世代代居住的大山，她们有的成了医生，有的成了律师，有的成了工程师，有的当了教师，还有的上了大学考上军校。 丁王英就是其中的一员，当年，张桂梅三次家访，才把高三辍学的她，重新拉回课堂。 争气的丁王英，再也不荒废机会，一举考入云南农业大学，之后应征入伍，并主动要求赴边远艰苦地区摔打锤炼，成为一名西藏女兵。 看着女儿如此出息，丁王英的妈妈总是抹着眼泪说：“多亏张老师拉一把，不然，这孩子就被我耽误了！” 2025年春节，回家探亲的丁王英来不及回家，就跑到母校，一溜小跑到操场，远远看见站在那里的张桂梅，她眼眶都红了，气喘吁吁，一下扑到老师身边：老师，我来看你了！ “臭丫头，都长这么高了！”张桂梅抬起瘦骨嶙峋的手，抚摸着学生的肩膀，眼含热泪，喃喃地说。 丁王英泪水夺眶而出，几年不见，老师又苍老了许多，她颤抖着声音说：“以后，换我来保护你！” 张桂梅记得，初入女高时，丁王英常饿晕在课堂，如今她立定跳远能跃过2.6米，手榴弹在高原划出31.34米的弧线。成为西藏军区的三冠王”， “老师，我入党了！”听着学生如数家珍的汇报，张桂梅脸上泪痕未干，就露出欣慰的笑容，她从贴身的口袋里，掏出一枚鲜红的党徽，亲手给学生戴上…… 丁王英举起右手，向老师敬了个标准的军礼。她嘴里轻轻吟诵着： 我生来就是高山而非溪流，我欲与群峰之巅俯视平庸的沟壑，我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。 那是华坪女中校训，短短几十个字，却字字千金，改变了2000多名女孩命运，引领她们走出大山，成为掌控自己命运的主人。