1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 张恨水这个人，在民国那会儿写小说可是红透半边天。 他琢磨男女婚姻很有一套，说男人找媳妇，漂亮的不如养盆花，能干的不如买台机器，讲道德的不如多读书，图快活不如逛窑子，说到底男人最想要个懂自己的。 给女人支招呢，说要实在别耍心眼，做事得有条理，要有眼光懂欣赏，最好还喜欢文艺。 嫁人别找当官的，别找光会耍嘴皮子的，有钱人家的少爷也靠不住。 这些道理搁现在看也挺实在。 这位写言情故事的高手，本名叫张芳松，安徽潜山人。 1895年出生，小时候家里条件不错，是个少爷。 可1912年他爹一走，家里立刻垮了台。 那年他才十七，书没法念了，灰头土脸回老家，乡里乡亲都瞧不上这个肩不能挑手不能提的书生。 实在没活路，1914年他跑到汉口投奔在报馆干活的叔叔张犀草，这才算端上了饭碗。 他给自己起了个笔名“恨水”，取自李煜那句“自是人生长恨水长东”，听着就带着股人生不如意的味道。 在报馆混饭吃不容易，张恨水什么都写。 1924年，他琢磨出一部《春明外史》，在报纸上一天登一点，这一登就是五年。 谁也没想到，这部小说让他一下子出了名，成了北平城里响当当的人物。 他写男男女女那点事儿特别拿手，故事揪心得很，老百姓都爱看。 他写东西快得吓人，据说一手搓麻将，一手还能写稿子，写出来的东西照样让人追着看。 靠着一支笔，他硬是在北京城置办下一座三十三间房的大院子，把一大家子三十多口人全接来住，自己每天雷打不动写三千字，养活着十四口人。 那会儿可没电脑，全凭手写，这功夫谁不服气？ 他成了顶流作家，粉丝什么人都有。 拉黄包车的车夫爱看，穿长衫的先生也爱看，连张学良、宋美龄这样的大人物都是他的读者。 听说宋美龄想见他，非得拉着蒋介石一块去。 见完了，张恨水自己没送客，让家里佣人代劳，为啥？ 门口还堵着一堆杂志社派来催稿子的人呢！ 鲁迅先生看不上他写这些情情爱爱，给他扣了顶“鸳鸯蝴蝶派”的帽子。 张恨水听了也不恼，该写啥还写啥。 有意思的是，鲁迅自己不读他的书，可架不住老太太喜欢，还得掏钱买。 老舍倒是懂他，说张恨水是“真正的文人”，讲气节，有正义感，珍惜名声。 张恨水自己活得明白，一辈子不结党不站队，不当官不经商，就守着书桌写他的字。 五十岁时候还写诗自嘲：“卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。” 他写《金粉世家》那会儿，真是红得发紫。 写到冷清秋在昆明湖边丢了一只鞋，读者们急眼了，写信求他笔下留情，别让冷清秋下场太惨。 写着写着，冷清秋都变得不像他原先想的样子了，硬是被读者们的心愿给改了道。 为啥大家这么爱看他写“虐心”的故事？ 张恨水心里门儿清，人就好这口，像《红楼梦》里宝黛没成，才让人念叨到今天。 可惜好景不长。 后来世道变了，打仗的打仗，革命的革命，大家忙着救国，谁还有心思看那些才子佳人的故事？ 张恨水笔下那些缠绵悱恻的爱情，在文化精英和革命者眼里成了“俗不可耐”的东西。 到了五十年代往后，文学史上更没他的位置了，慢慢就被人们忘了。 有学者解玺璋后来还感叹，张恨水写了三千万字，可我们连三百万字都没读全。 最见人品的是那段特殊年月。 上面让他写文章批判老舍、胡风这些人，他脖子一梗：“我都不晓得他们错在哪儿，凑什么热闹！” 他跟老舍的交情，早在上世纪三十年代初就结下了。 1938年搞全国文艺界抗敌协会，两人更是常来常往。 老舍去过他家，听说他每天非得写三四千字，佩服得不得了，心想这人是铁打的吗？ 能三十年如一日地熬在书桌前头？ 两人都写老北京的事儿，被并称为京味小说的“双子星”。 1966年8月24日，老舍投了太平湖。 第二天，张恨水也走了。 有人说他是为知己殉了情，是真是假说不清，但这份情谊，实实在在装在他心里头。 回头想想，张恨水笔下的《金粉世家》，写金家败落，跟《红楼梦》里贾府散场有啥两样？ 就像《红楼梦》里小丫头小红说的，“千里搭凉棚，没有不散的宴席”。 人这一辈子，走着走着，有些人、有些事，不知不觉也就散了。 张恨水和他写的那些故事，还有他跟老舍的情分，说到底，也不过是这长长流水里，几朵让人忘不了的浪花罢了。 对此您怎么看呢？ 主要信源：（《张恨水传》）
