“你们简直就是混蛋！”1953年的一次会议上，一向温文尔雅的林徽因突然横眉立目，指着郭沫若的鼻子破口大骂。这到底发生什么事情了呢？ 1953年的一场会议中，素来以优雅知性著称的建筑学者林徽因情绪激动，当众指责参会的郭沫若等人。 而这一反常举动源于当时北京古城墙存废的激烈争论。林徽因与丈夫梁思成均为建筑学专家，早年留学海外，归国后投身中国建筑研究与保护。 二人历时十五年，足迹遍布全国十五个省、近两百个县，实地考察测绘两千七百余处古建筑，积累了大量珍贵资料。 北京作为三朝古都，其城墙、牌楼等古建筑承载着深厚的历史文化价值。 1948年平津战役期间，解放军与傅作义部队为保护古城选择和平解放，足见其重要性。 新中国成立初期，城市规划受苏联专家建议影响，计划以天安门广场为中心拆除周边古建筑及城墙，建设新行政区。 这一提案获得多数支持，包括郭沫若在内的决策者认为古城墙是封建残余，阻碍现代化发展，普通市民亦因出行不便支持拆除。 林徽因夫妇对此深感忧虑，他们通宵达旦撰写两万五千余字的建议书，主张将新行政区迁至老城外围，保留古城原貌，并附详细规划图纸。 然而，方案提交后遭多数人否决，会议争论中，林徽因痛斥拆除行为短视，预言未来必将后悔。梁思成亦愤然离场。 1954年，定安门等古建筑启动拆除，卧病在床的林徽因闻讯悲恸，自责未能守护文化遗产，病情加重后拒绝治疗。 1955年，这位毕生捍卫古建的学者辞世，终年五十一岁。 1996年，北京发起全民捐砖活动，呼吁市民捐献旧城砖用于古建修复，2004年，政府耗资重建永定门城楼，距其被拆仅四十七年。 重建虽尽力还原旧貌，甚至寻回明代原匾拓印复刻，并使用部分嘉靖年间旧砖，但新建的永定门终非原物，其历史脉络与文化肌理已无法复原。 回溯当年，新中国百废待兴，拆除古建确为发展腾挪空间，然以今日视角审视，老城古建筑蕴含的历史与艺术价值远超短期建设效益，若妥善保留，不仅为城市留存独特记忆，更为后世研究提供不可再生的实物见证。 信息来源：《梁思成传》、《林徽因的最后十年）、《1953年城市规划草案》
