1956年，毛人凤躺在病床上奄奄一息，妻子向影心端着一大碗中药走到了毛人凤面前，轻声说道：来，我喂你喝药吧。毛人凤看着妻子一句话都没有说，他一把夺过妻子手中的药直接大口大口地喝下，没一会毛人凤便躺在床上离开了人世。看到气绝身亡的丈夫，向影心并没有表现得特别伤心，而是叹了一口气说道：走了也好！
故事得从多年前说起。那是1930年代的上海，灯红酒绿的十里洋场里，向影心还是个模样出挑的年轻女子。她出生在台湾一个殷实之家，父亲是地方上有名的绸缎商，母亲擅长女红，家里从不缺锦衣玉食。
她从小被教得琴棋书画样样拿手，十六七岁时，眉眼间已有了几分勾魂夺魄的风韵。求亲的人踏破了门槛，可她一个都没瞧上，甚至连媒婆都被她冷着脸赶出门。可谁也不知道，她的心里早就住进了一个人——西北军的一个军官，叫胡逸发。
胡逸发比她父亲还大几岁，脸上满是风霜刻下的痕迹，身材却依旧挺拔。他穿着军装的样子，带着一股说不出的威严。那年春天，向影心在一次宴会上见过他一面，他端着酒杯站在人群中，目光扫过她时，她的心跳像是漏了一拍。从那以后，她便开始留意他的消息，哪怕家里人怎么劝，她都铁了心要跟他走。
可胡逸发早有妻室，两个太太在家守着，她要是过去，只能做个三姨太。父亲听说这事，气得拍桌子，把胡逸发送来的礼品全扔到门外，连门都没让他进。 可爱情这东西，最是挡不住。向影心不顾一切，收拾了个小包裹，趁着夜色从家里溜出去，和胡逸发私奔了。
她住进他在上海租下的小院，院子里有棵老槐树，夏天开满白花，风一吹，花瓣落得满地都是。她每天穿着旗袍，倚在窗边等着他回来，日子过得像是偷来的甜。可好景不长，没过两年，胡逸发在一次任务中出了意外，尸骨都没能带回来。
她站在那棵槐树下，风吹得她发丝凌乱，眼泪掉了一地，却连个哭诉的人都没有。 没了依靠，向影心只能另寻出路。那时候，军统的戴笠听说了她的名字。这位大名鼎鼎的特务头子，外表斯文，眼神却冷得能让人打哆嗦。
他在一个牌局上瞧见了她，那晚她穿着一身墨绿旗袍，坐在牌桌旁，手指灵活地翻着牌，嘴角挂着若有若无的笑。戴笠输了三局，眼睛却没离开过她。牌局散了，他派人递了张纸条，约她第二天见面。她去了，从此成了他的女人。
戴笠不只是把她当个玩物，他看中了她的聪明和胆识。她跟着他学了不少东西，从怎么察言观色，到怎么不动声色地套话，再到怎么在刀尖上跳舞。她成了他手里的一把利刃，游走在各路权贵之间，替他办了不少见不得光的事。
那些年，她穿着高跟鞋，走过南京的石板路，穿过重庆的雾气，裙摆下藏着的是秘密和血腥。可她从没想过，这条路会走到哪天为止。 1946年，戴笠的飞机失事，消息传来的那天，向影心正在院子里剪花枝，手里的剪刀“啪”地掉在地上。
她愣了半晌，才慢慢蹲下来捡起碎片。那一刻，她知道自己又得重新找条路走。没多久，戴笠的得力助手毛人凤找上了门。他其貌不扬，脸上总挂着笑，可那笑里藏着几分算计。戴笠生前让他娶了她，一来是拉拢，二来是监视。他没拒绝，她也没反对。
婚礼那天，她穿着红色嫁衣，低着头进了毛家的门，心里却空得像被掏了一块。 婚后日子平淡得像白水。毛人凤忙着接手戴笠的位子，每天早出晚归，回家也很少跟她说话。她生了八个孩子，怀孕时腰酸背痛，生孩子时疼得死去活来，可他从没多看她一眼。
她开始怀疑，自己是不是选错了人。可时间久了，她又觉得，这男人虽然冷漠，至少给了她一个家。她甚至想过，就这么过下去也不错。 可毛人凤不这么想。戴笠死后，他步步高升，成了保密局的头子，野心也越来越大。他开始嫌她碍事，嫌她知道太多。
1949年，她因为情绪低落病了一场，他找了个医生来看，结果那医生直接把她送进了精神病院。她被绑在床上，嘴里喊着“我没病”，可没人听。整整三年，她被关在那个阴冷的地方，窗户上全是铁条，饭菜里满是霉味。
她想死，可连根绳子都找不到。 1956年，毛人凤失势，带着一身病逃到香港。她用一根铁丝撬开了病院的锁，逃了出来，辗转找到他。那时的他，已经是个风烛残年的老人，躺在床上喘不过气。她看着他，心里五味杂陈。
她找了个中医开了药，说是调理身子。可那天晚上，她把药端到他面前时，手抖了一下。她知道，这药里多了一味东西——不是治病的，是要命的。
毛人凤咽气的那一刻，屋外的风停了，灯火晃了一下，灭了。向影心站在床边，低头看着他渐渐冰冷的脸。她没哭，也没笑，只是转身拿起桌上的青瓷碗，轻轻放进厨房的水槽里。
第二天，她收拾了行李，嫁给了一个叫俞时济的侍卫长，从此隐姓埋名，过起了平凡日子。可那碗药的真相，究竟是意外还是蓄意，她从没对人说过。
