一头猪一辈子不杀，能长到多少斤？ 2022年的美国田纳西州，一个叫特雷·亨特的年轻人每天都要走进自家院子里那个用卡车顶篷搭建的简陋猪舍。里面住着一头名叫＂哼哼＂的老猪，此时它已经24岁了——这个年纪放在人类身上，相当于120岁的百岁老人。 这头猪的传奇要从1996年说起。那年特雷只有4岁，父母给他买了一头小猪当生日礼物。从那时起，一个男孩和一头猪就开始了长达二十多年的陪伴。如今的哼哼已经老态龙钟，腿脚不再灵活，视力和听力基本丧失，但每当特雷走进猪舍时，这个老伙计还是会用年幼时特有的方式表示抗议，仿佛在说＂离开我的房间＂。 特雷一家坚信，24岁的哼哼是世界上最长寿的猪，他们也向吉尼斯世界纪录提交了申请。不过由于无法准确证明哼哼的出生时间，它在记录上只能排到第二名。 第一名的纪录保持者在加拿大卡尔加里。一对夫妇养了一头名叫＂欧妮丝汀＂的越南大肚猪作为宠物，这头只有60多斤重的小猪在2014年度过了它的23岁生日，头上已经长出了＂白发＂，被吉尼斯世界纪录正式认证为＂世界上最长寿的猪＂。要知道，大肚猪的平均寿命通常只有15年左右。 说到中国最有名的长寿猪，那就不得不提2008年汶川地震中的传奇——＂猪坚强＂。这头小母猪在废墟下困了整整36天，靠吃炭灰、喝雨水硬是活了下来，展现出惊人的生命力。被救援队发现后，建川博物馆馆长樊建川花3008元买下了它，专门给它安排了一室一厅的＂豪宅＂，每天有玉米和新鲜草料，还有专人照料。 猪坚强最终活到了2021年才自然衰老死亡，整整走过了14个年头。按照猪的年龄换算，这几乎相当于人类的百年人生。现在它已经被制作成标本，永远展示在博物馆里。 更让人震撼的是浙江泰顺那头重达1000公斤的＂猪王＂。2003年，孤寡老人高老汉从邻村猪贩那里花钱买回一头45公斤的小猪。由于独居生活，这头猪很快成了老人的生活伴侣，两人相依为命。 到了2007年，这头猪的体重已经接近1000公斤，在当地被称为＂猪王＂。同年农历正月十五，西旸镇准备举办＂百家宴＂，村民们慕名前来想要购买猪王。面临几千元债务压力的高老汉无奈同意以一万元的价格出售。 不过就在交易即将完成时，一位张姓老人看到猪王长得如此巨大，觉得这么大的猪身上肯定有些说法，不适合轻易宰杀食用。同村的许多老人也持相同看法，最后大家凑了一万元，将猪王送到雅阳镇柳峰办事处的莲峰禅寺，专门雇人饲养，还给它取了个法号叫＂珠王＂。 这头猪王不仅死里逃生，还上了电视。2008年，央视十频道《讲述》栏目专门为它拍摄了《猪王传奇》，讲述这个感人故事，甚至成为当年的年度收视冠军。在高老汉的精心照料和村民们的关爱下，猪王奇迹般地活到了9岁。 走进现代化的养殖场，你会发现一个残酷的现实：那些本该活到二十岁、长到上千斤的猪，大多数在6到8个月大的时候就被送上了餐桌，体重通常只有90到120公斤。这背后究竟隐藏着什么秘密？ 答案就藏在一本本密密麻麻的账本里。养殖场老板们心里都有一笔精确的账：当猪仔长到6至8个月大的时候，正是它们饲料转化率最高、生长速度最快的黄金期。在这个阶段，猪每多吃一口饲料，身上就会相应地增加肉重。但一旦过了这个时间节点，猪就进入了所谓的＂平台期＂——它们的生长速度会明显下降，可饲料消耗却在继续增加。 现在的养殖场普遍采用液态饲料来喂养猪仔。相比传统的固态饲料，液态饲料让猪长得更快，呼吸道疾病也更少。吃液态饲料的猪，日增重和料肉比（就是猪长一公斤肉需要消耗多少饲料）都明显优于吃固体饲料的猪，育肥周期也大大缩短。有些养殖场的液态饲料喂养系统里，甚至还会加入催肥剂。 最受欢迎的品种叫＂外三元＂，这种猪的父本、母本都来自国外种猪，特点就是长得快、饲料转化率高、瘦肉多。一般情况下，外三元猪6个月左右就能出栏。如果超过这个周期还不宰杀，那就是吃得越来越多、长得越来越少，养殖场主自然选择在最划算的时候把猪卖掉。 除了经济账，还有其他现实考虑。猪在密度过高的环境中容易生病，需要更高的管理和医疗成本。猪的体型变大后，活动空间需求也会增加，如果养殖场无法提供足够的空间，这些猪的健康和生长都会受到影响。病猪一多，成本自然就上去了。 市场因素也很关键。很多养殖场会在猪肉价格相对较低的时候养猪仔，然后在价格上升时大量出栏。而且消费者更偏好中等体型的猪肉，太老的猪可能根本卖不出去。 但最让人意外的发现是，那些被我们骂作＂猪脑子＂的动物，实际智商可能远超想象。早在1915年，研究人员就发现猪能够解答多项选择题。后来的研究更是发现，猪甚至能玩电子游戏，学习能力与黑猩猩相当，拥有与海豚、大象甚至人类共有的认知能力。
