2002年，杨澜去参观梁思成纪念馆，她看到一张林徽因踩着房梁的照片，她问梁从诫：“你母亲穿着旗袍，是怎么爬到这么高的房梁上去的？”梁从诫说：“这是梁家机密，不可泄露。” 这话接得巧，既没让场面冷下来，又轻轻把话题带过去了。其实懂行的人明白，梁从诫是想让人多看看他母亲干的正经事，别总盯着衣裳打扮说闲话。 说起林徽因，老有人爱念叨她和徐志摩那些事。当年她才十六七，跟着父亲林长民在欧洲转悠，碰上了徐志摩。 徐志摩一见她就着了魔，追得那叫一个紧。小姑娘家哪见过这阵仗，慢慢也动了心。 可消息传回国内，林家姑姑第一个不答应，徐志摩家里早有妻儿，林徽因嫁过去算怎么回事？ 后来徐志摩真离了婚，林家还是不松口。 林徽因自个儿也琢磨明白了，徐志摩喜欢的压根不是真实的她，是他心里头那个仙女模子。这段情也就这么断了。 失恋那阵子，林徽因常跟着房东出门散心。那位英国女建筑师常带她去郊外写生，一来二去，林徽因倒迷上了建筑这门学问。 回国后经长辈撮合，她和梁启超家的公子梁思成处上了对象。 两人后来结伴去美国学建筑，学成后在加拿大办了婚事。 那些年传的风言风语，随着这场婚礼都烟消云散了。 小两口回国后直奔东北大学，在那儿搞起了建筑系。 从1931年到1945年，整整十五年，他们带着团队跑遍十五个省份，踏过一百九十多个县，测量记录了2738处古建筑。 那些藏在深山老林的庙宇楼台，经他们一测绘，才被世人知晓，从此有了保护。 1933年在河北正定开元寺，就留下了那张著名的照片：林徽因穿着长旗袍站在房梁上，衣裳沾了灰，脸上却带着笑，那是干成事儿的人才有的满足神情。 好多人光知道林徽因会写诗，其实建筑才是她的真本事。 1937年北平沦陷，她和梁思成带着全家往西南跑，日子过得颠沛流离。 她那会儿肺病已经很重，整宿咳嗽睡不着觉。朋友劝她出国治病，她死活不答应，说："中国念书人总还有条退路，家门口不就是扬子江么？" 这话说得硬气，虽说她在国外念过书住过些年，可国家遭难的时候，她铁了心要留下来。 就在那种缺医少药的环境里，她硬撑着病体参与编写《中国建筑史》。 这份付出大家都看在眼里，新中国成立后，清华大学建筑系聘她和梁思成当了一级教授。 1950年设计国徽，清华团队由梁思成领头，林徽因自然也是主力。 定方案那会儿，她主张既要体现革命精神，还得有中华文化的根脉。好些关键构思都是她先画出来的草稿。方案最终通过那天，林徽因激动得直掉眼泪。 紧接着她又接手人民英雄纪念碑的设计，可惜这回没能干到底。为了碑座的花纹图案，她把世界各国纪念碑样式翻了个遍。 儿子梁从诫那时常回家，总看见病床铺满画着图案的草稿纸。 1955年春天，林徽因肺病突然加重，设计工作只好停下。 她和梁思成住进相邻的病房。有天深夜她想见丈夫最后一面，护士却说"明天再说吧"。 没承想这一错过就是永别，那年她才五十一岁。 林徽因走后，梁思成续娶了旧识林洙。虽说都姓林，两人可没亲戚关系。 这些年来，江湖上关于林徽因的传言没断过，但真正懂行的人记得最清楚的，还是她穿着旗袍爬上房梁测绘图稿的身影。 那张老照片里藏着的不是什么闺阁秘事，而是一个女子在男人当道的行当里，用真本事闯出的天地。 信息来源： 清华大学建筑学院官网《梁思成与林徽因》 《梁思成全集》
