2002年,杨澜去参观梁思成纪念馆,她看到一张林徽因踩着房梁的照片,她问梁从诫:

烟雨故人泪 2025-06-04 19:15:59

2002年,杨澜去参观梁思成纪念馆,她看到一张林徽因踩着房梁的照片,她问梁从诫:“你母亲穿着旗袍,是怎么爬到这么高的房梁上去的?”梁从诫说:“这是梁家机密,不可泄露。” 这话接得巧,既没让场面冷下来,又轻轻把话题带过去了。其实懂行的人明白,梁从诫是想让人多看看他母亲干的正经事,别总盯着衣裳打扮说闲话。 说起林徽因,老有人爱念叨她和徐志摩那些事。当年她才十六七,跟着父亲林长民在欧洲转悠,碰上了徐志摩。 徐志摩一见她就着了魔,追得那叫一个紧。小姑娘家哪见过这阵仗,慢慢也动了心。 可消息传回国内,林家姑姑第一个不答应,徐志摩家里早有妻儿,林徽因嫁过去算怎么回事? 后来徐志摩真离了婚,林家还是不松口。 林徽因自个儿也琢磨明白了,徐志摩喜欢的压根不是真实的她,是他心里头那个仙女模子。这段情也就这么断了。 失恋那阵子,林徽因常跟着房东出门散心。那位英国女建筑师常带她去郊外写生,一来二去,林徽因倒迷上了建筑这门学问。 回国后经长辈撮合,她和梁启超家的公子梁思成处上了对象。 两人后来结伴去美国学建筑,学成后在加拿大办了婚事。 那些年传的风言风语,随着这场婚礼都烟消云散了。 小两口回国后直奔东北大学,在那儿搞起了建筑系。 从1931年到1945年,整整十五年,他们带着团队跑遍十五个省份,踏过一百九十多个县,测量记录了2738处古建筑。 那些藏在深山老林的庙宇楼台,经他们一测绘,才被世人知晓,从此有了保护。 1933年在河北正定开元寺,就留下了那张著名的照片:林徽因穿着长旗袍站在房梁上,衣裳沾了灰,脸上却带着笑,那是干成事儿的人才有的满足神情。 好多人光知道林徽因会写诗,其实建筑才是她的真本事。 1937年北平沦陷,她和梁思成带着全家往西南跑,日子过得颠沛流离。 她那会儿肺病已经很重,整宿咳嗽睡不着觉。朋友劝她出国治病,她死活不答应,说:"中国念书人总还有条退路,家门口不就是扬子江么?" 这话说得硬气,虽说她在国外念过书住过些年,可国家遭难的时候,她铁了心要留下来。 就在那种缺医少药的环境里,她硬撑着病体参与编写《中国建筑史》。 这份付出大家都看在眼里,新中国成立后,清华大学建筑系聘她和梁思成当了一级教授。 1950年设计国徽,清华团队由梁思成领头,林徽因自然也是主力。 定方案那会儿,她主张既要体现革命精神,还得有中华文化的根脉。好些关键构思都是她先画出来的草稿。方案最终通过那天,林徽因激动得直掉眼泪。 紧接着她又接手人民英雄纪念碑的设计,可惜这回没能干到底。为了碑座的花纹图案,她把世界各国纪念碑样式翻了个遍。 儿子梁从诫那时常回家,总看见病床铺满画着图案的草稿纸。 1955年春天,林徽因肺病突然加重,设计工作只好停下。 她和梁思成住进相邻的病房。有天深夜她想见丈夫最后一面,护士却说"明天再说吧"。 没承想这一错过就是永别,那年她才五十一岁。 林徽因走后,梁思成续娶了旧识林洙。虽说都姓林,两人可没亲戚关系。 这些年来,江湖上关于林徽因的传言没断过,但真正懂行的人记得最清楚的,还是她穿着旗袍爬上房梁测绘图稿的身影。 那张老照片里藏着的不是什么闺阁秘事,而是一个女子在男人当道的行当里,用真本事闯出的天地。 信息来源: 清华大学建筑学院官网《梁思成与林徽因》 《梁思成全集》

0 阅读:319

猜你喜欢

烟雨故人泪

烟雨故人泪

烟雨故人泪