2008年，一生远离荧屏的钱学森忽然轻声问儿子："装台电视机方便吗？价钱贵不贵？要多少开销？"听闻父亲这番话，钱永刚心头泛起阵阵酸楚。 【消息源自：新华网《钱永刚追忆父亲钱学森最后岁月》、中国科学院档案资料、《人民日报》相关纪念文章】 2008年初春的北京，暖气还没停，98岁的钱学森靠在藤椅上，阳光透过纱窗在他手边的《航天器动力学》上投下斑驳的光影。老人突然合上书，对正在整理资料的儿子说："永刚，咱们买台电视机吧。"钱永刚手里的文件袋差点掉在地上——父亲五十年没主动提过任何物质要求。 "您想看什么节目？我明天就去买。"钱永刚蹲下来平视着父亲。老人伸出三根手指："要能看清火箭发射的。"这个答案让儿子鼻子发酸，他想起1955年全家从美国回来时，父亲扔下加州理工的实验室，却把美国最先进的航天期刊打包了整整八大箱。 电视机送来的那天，钱学森让保姆扶着在客厅转了三个圈。34寸的液晶屏幕在简朴的公寓里显得突兀，就像当年他放弃美国优渥条件回到一穷二白的中国。老人用布满老年斑的手指戳着价签："这要花掉研究所多少斤粮票？"钱永刚笑着解释现在早不用粮票了，老人却认真地说："当年我们算导弹燃料，都是按粮食折算的。" 这台电视很快成了钱学森的"千里眼"。每当新闻播报航天成就，他总要把脸凑到屏幕前20厘米处——白内障让他的世界像蒙了层毛玻璃，但"嫦娥一号"传回的月球照片却看得真切。有次看到新型火箭发射成功，他突然拍腿大喊："燃料箱焊接工艺突破了！"把正在倒茶的钱永刚吓了一跳，原来老人从尾焰颜色就判断出技术改进点。 2008年秋天，钱学璘带着孙子从美国来访。哈佛教授的孙子刚拿下菲尔兹奖，说起在普林斯顿的研究滔滔不绝。钱学森全程微笑听着，直到年轻人问："伯祖父，您后悔过回国吗？"客厅突然安静得能听见石英钟的滴答声。"看看这个，"老人打开电视，正好在重播神舟七号出舱画面，"我们的航天员现在能太空行走了。"他指着宇航服上的国旗，手指微微发抖。 那天深夜，钱永刚发现父亲书房亮着灯。老人正在看体育频道回放，画面上刘翔因伤退赛，正一瘸一拐离开鸟巢跑道。"永刚啊，"老人没回头，"你34岁才读大学，怪不怪我？"钱永刚想起1978年自己放弃美国学业回国，在甘肃农场干了十年才重拾课本。他拧了条热毛巾给父亲擦手："您教我的，国家需要就是最高需要。" 电视机成了钱学森最后的精神港湾。2009年国庆阅兵，他已经卧床不起，却坚持让护士把电视推到卧室门口。当DF-31导弹方阵经过天安门时，老人突然清晰地说出参数："射程8000公里，圆周概率误差300米。"护士惊讶地记录下这个昏迷多日的病人生命体征突然平稳的奇迹。 10月31日清晨，钱永刚发现父亲安详地停止了呼吸。电视机还开着，早间新闻正在报道北斗卫星新发射计划。阳光照在遥控器上，按键"1"磨得发亮——那是老人预设的新闻频道。书桌上摊开的笔记本最后一页写着："中国人不仅要追上世界，还要领着世界走。"墨迹未干，像刚刚停笔。
