1373年，朱元璋和徐达闲谈时，突然发问：“听闻你的大女儿天姿国色，秀外慧中？”徐达心里咯噔一下：女儿青春貌美，难道皇帝要老牛吃嫩草？心中也有一丝慌张，不料朱元璋话锋一转，你觉得朕的四皇子朱棣如何。 1373年的南京城飘着细雨，徐达刚走出宫门便被太监拦下。 皇帝朱元璋在御花园的小亭子里备好了茶，徐达心头有些疑惑却也不敢多问。 亭中炭火暖人，君臣二人闲话起当年并肩作战的烽火岁月，粗陶茶碗里蒸腾起白雾，在空气中模糊了时光的界限。 朱元璋话锋忽转聊起徐府千金，徐达捏着茶碗的手指微微一僵。 十二岁的长女自幼被称"女秀才"，此刻君王突然提起芳名，难免令人想到宫闱选秀的旧例。 直到听闻是为四皇子朱棣说媒，徐达紧攥的拳头才在官袍下悄悄松开，即刻伏地叩谢圣恩。 这位十七岁的皇子能文善武，剑眉星目间已然透着帝王气象。 徐家千金随即奉诏入宫。 马皇后将小姑娘带在身边亲自教导，这位因天足被世俗非议的奇女子，传授的不仅是宫规礼仪。 三年光阴流转，当十五岁的徐妙云（注1）披上嫁衣时，她腰间挂着的不是绣花香囊，而是亲手誊写的《孙子兵法》笺注。 朱棣掀开盖头时，看到的是双沉淀着睿智的眼眸。 1402年的皇城飘满招魂白幡，已成为燕王妃的徐氏跪在恩师马皇后灵前。 六载授业之恩让她卸去珠翠换上麻衣，此后三年素食斋戒，更将毕生所学编撰成《内训》二十篇。 有坊间传言此书约束女性，殊不知开篇便写着"妇德非束足之绳，乃济世之舟"，书中强调妻子当效仿马皇后规劝君王之道，这份手稿后来成了明代命妇必读的经典。 当朱棣登基欲追封徐家时，徐皇后站在乾清宫的石阶上拦住了圣旨。其弟徐增寿曾为燕王府传递情报被建文帝所杀，但皇帝要封公爵的御笔还是被她拦下："徐家门前立着'功成身退'的祖训碑啊。" 这句话最终让定国公的爵位迟了二十年才落到徐家，史官在起居注里记下"徐门三代无犯科者"的奇迹。 1407年坤宁宫的药香弥漫了三个月，四十八岁的徐皇后在秋末薨逝。 永乐皇帝从此再不立后，北征大漠时总带着发妻编纂的兵书。 直到修建长陵那天，工部官员看见皇帝亲自将二十册《劝善书》放入地宫椁室，金丝楠木棺椁旁的空位始终保留着皇后应有的规制。 如今南京明孝陵神道石像生的尽头，还立着纪念徐皇后的"圣德碑"。 距此六百公里外的福建安溪（注6），有位自称徐达三十代孙的茶农，去年在祖屋阁楼发现半卷《徐氏族谱》。 泛黄的宣纸上清晰记载："永乐五年，妙云归葬前秘传《诫族书》"。 当地文史馆专家最近正协助解读这份孤本，族谱中夹着的桑皮纸上，还能辨出"外戚当守本分如农人守田"的娟秀字迹。 秋收时节，安溪的徐家茶山上晾晒着铁观音茶青。 茶农徐振国说祖宗留下的《诫族书》提醒族人不得经商："我们家世代守着一千三百棵茶树，就像守着祖辈的誓言。" 在浙江磐安，自称朱棣后裔的退休教师朱建华正在整理家族口述史。 他家族谱里记着"燕王娶徐氏"的故事流传了二十四代，祠堂香案上至今摆着复制版的《内训》，书页里夹着片早已炭化的明前茶——据说是徐皇后最爱的味道。 信息来源： 《明史·后妃传》徐皇后本名记载 中国国家图书馆藏《仁孝皇后内训》明永乐刻本 《明实录·太宗实录》卷五十二追封争议事件 北京明十三陵定陵考古报告（长陵地宫规制） 南京博物院官方史料展陈说明 福建《安溪县志》徐氏分支迁徙记录 浙江新闻《磐安发现明代燕王后裔族谱》
