1883 年深秋的深夜，胡雪岩站在雕花大厅中央，望着 12 房小妾睡眼惺忪地聚齐，手中的蜡烛在穿堂风里忽明忽暗。 他从紫檀木箱里取出一叠银票，声音沙哑：“每人 500 两，天一亮就走吧。想改嫁的，我胡某绝不阻拦。” 烛火映着姨太太们错愕的脸，唯有二太太罗四静静地往前走了一步，裙摆扫过青砖上的月光。 1823 年，胡雪岩生于安徽绩溪，13 岁丧父后辗转到杭州杂粮行、钱庄当学徒。那个在柜台后拨弄算珠的少年不会想到，自己有天会成为掌控千万两白银的 “财神”。 1860 年，太平军围困杭州，胡雪岩冒死从上海运粮运药入城，由此结识左宗棠，开启了 “官商互济” 的传奇。 左宗棠西征新疆时，胡雪岩在上海设立转运局，通过洋行借贷 1870 万两白银，采办西式武器装备，被慈禧赐二品顶戴、黄马褂，成了名震天下的 “红顶商人”。 他的阜康钱庄开遍全国，连恭亲王奕䜣、军机大臣文煜都将私产存入其中，鼎盛时期资产超 2000 万两，相当于清朝全年财政收入的一半。 1882 年，胡雪岩在上海开办蚕丝厂，试图垄断江浙生丝贸易。此举触动了洋商利益，恰逢中法战争爆发，市场恐慌蔓延。 李鸿章派系趁机打压，指示上海道台邵友濂扣下应拨给胡雪岩的协饷，又串通外国银行催讨贷款。短短三天，阜康钱庄挤兑风潮爆发，各地分号相继倒闭。 “成也萧何，败也萧何。” 马云在 2014 年互联网大会上如此评价。胡雪岩的悲剧，始于将商业命运绑定在仕途上。 当他戴着二品顶戴出入总督府时，就注定了生意不再是单纯的市场博弈 —— 左宗棠与李鸿章的 “海防塞防之争”，最终让他成了政治斗争的牺牲品。 胡雪岩鼎盛时期，在元宝街建了座奢华府邸，12 房妻妾各居精致小楼，连卧室都装了当时罕见的电话。 但大厦将倾之际，往日的殷勤化作鸟兽散：七姨太哭着要分珠宝，九姨太吵着要回苏州老家，唯有二太太罗四沉默不语。 罗四原名阿巧，曾是钱塘江边卖螺蛳的女子，与胡雪岩青梅竹马。当年胡雪岩奉母命娶了陆家小姐，她便黯然远走。 多年后胡雪岩在杭州酒馆寻到她时，她已嫁作人妇，却毅然和离，成了他的 “螺蛳太太”。 此刻，她望着胡雪岩鬓角的白发，轻轻说：“我随你从钱塘江边的草棚住到这豪宅，如今草棚能住，这破屋自然也能住。” 胡雪岩遣散妻妾后，做的第一件事是挨家挨户偿还散户存款。 他让人在钱庄门口支起粥棚，对前来兑钱的百姓说：“胡某对不起大家，但阜康的信用不能倒。” 那些曾贪图高息存入的市井小民，望着这位昔日首富亲自盛粥，竟有人当场落泪。 他一生做过无数善事：在钱塘江设义渡，捐资 20 万两赈济直隶水灾，创办胡庆余堂免费施药。 破产后，胡庆余堂的伙计想毁约赖账，他却让人取出当年的契约：“庆余堂三字，比我胡雪岩的命还重。” 1885 年冬，胡雪岩在租来的破屋里奄奄一息，罗四握着他的手，窗外飘着细雪。 他忽然想起 1864 年收复杭州时，左宗棠送他的那块 “勉善成荣” 匾额，苦笑道：“我这辈子，成在一个‘善’字，败在一个‘贪’字。” 临终前，他叮嘱子孙：“勿近白虎。” 这 “白虎”，既是指官场的 “白银”，也是指被权力异化的欲望。 曾经的他，以为官商结合是捷径，却忘了商业的本质是价值交换，而非权力依附。 胡雪岩的一生，恰似晚清商界的一面镜子：在封建皇权与列强资本的夹缝中，即便精明如他，也难逃 “其兴也勃焉，其亡也忽焉” 的宿命。 但他遣散妻妾时的 500 两银票，破产后坚守的契约精神，又让后人看到旧式商人的底线与体面。 正如罗四在他死后整理遗物时发现的手书：“经商如行船，水能载舟，亦能覆舟，而掌舵者，不可见利忘险。” 那个雪夜之后，元宝街的豪宅易主，胡庆余堂却至今仍在杭州清河坊营业。 每当顾客走进老药铺，看到 “真不二价” 的匾额，或许会想起那个戴着红顶子的商人 —— 他的故事早已刻进历史，警示着后来者：在权力与资本的江湖里，从来没有真正的 “通途”。
