1971年，清华大学的叶文洁擅自向太空发射了电波。8年后，她竟收到了一个神秘的回应：“不要回答！不要回答！不要回答！”尽管收到警告，叶文洁却依然高兴异常，不仅没有理会警告，反而发送了更强烈的电波信号。 叶文洁是个天生的学霸，出身知识分子家庭，父亲是物理学教授，母亲搞教育。她15岁就考进清华大学天体物理系，那时候可是人人都羡慕的“天之骄子”。可命运偏偏不让她顺风顺水。特殊年代里，父亲在一场意外中去世，母亲跟她关系冷淡，家没了温暖。后来在农村劳动，她还被亲近的人诬陷，差点毁了前途。这些打击让她心里起了变化，对人性、对社会，她开始怀疑，甚至失望。这种心理背景，成了她后来做决定的起点。 1971年，叶文洁在清华大学天文台工作。那时候，她虽然顶着天才的光环，但日子并不好过。同事防着她，领导管得严，她只能埋头研究天体物理，想在星空里找点答案。一个深秋的夜晚，她独自操作设备，向太空发射了一束电波信号，里面带着地球的坐标。这不是随随便便按个按钮的事，她得算准角度、频率，还得避开监管。这信号飞出去，像是在宇宙里扔了个漂流瓶，没人知道会漂到哪儿。 到了1979年春天，叶文洁还在天文台忙活，突然接收器响了。她一看，屏幕上跳出一串奇怪字符，解码后是三个重复的警告：“不要回答！不要回答！不要回答！”这消息来自半人马座，一个离地球不算太远但也够神秘的地方。换成一般人，估计吓得手抖，可叶文洁不一样，她高兴得不得了。这回应证明她8年前的信号被接收了，宇宙里真有“人”听见了！可这警告也让人心里发毛，谁在喊话？为什么要阻止她？ 按理说，收到这么吓人的警告，正常人都会犹豫。可叶文洁没停下来，反而更来劲了。她利用太阳作为信号放大器，精心调整参数，又发了一束更强的电波出去。这次信号精准地指向三体星系，像是在说：“我在地球，等你们来！”小说里写，她这么做是因为对人类失望，想让外星文明来“救赎”地球。可这选择太极端了，冷静想想，她凭什么觉得外星人会是救世主？她的高兴，不是胜利的喜悦，更像是孤注一掷后的解脱。 叶文洁的信号可不是闹着玩的。小说里，三体文明收到了这束电波。他们那儿三颗太阳乱转，日子过得苦不堪言，早就想找个新家。地球坐标一暴露，他们的舰队立马锁定了目标，开始朝这儿赶。多年后，人类发现这事时，已经晚了。三体派来的“水滴”探测器，技术碾压地球舰队，人类文明一下就危了。叶文洁这手笔，技术上是牛，但后果太沉重，直接把人类推向了深渊。 叶文洁晚年搬到了雷达峰，过上了隐居生活。房子不大，院子里种满波斯菊，她常坐那儿看星星，手边放着当年的笔记本，里面全是计算公式。她还弄了个倒计时牌，盯着三体舰队预计到达的日子看。时间一天天少，她心里肯定不是滋味。那次按下发射键的决定，到底值不值？她没后悔过吗？小说里没明说，但她那沉重的眼神，透着对人类命运的思考，也带着对自己选择的疑问。 叶文洁的故事让人又气又想。她为啥非要发信号？是对人类的绝望，还是科学家的好奇心作祟？有人觉得她是叛徒，把地球卖了；也有人同情她，觉得她是被逼到绝路才出此下策。我个人觉得，她的行为没法简单评判。她是个有才华的人，但也被苦难折腾得太惨，心理扭曲了点。可这不是借口，毕竟她的决定牵连的是全人类，没权利一个人说了算。 叶文洁的事还让我想到科学伦理的问题。她是科学家，技术一流，可用错了地方。作为普通人，我觉得科学不能只看能不能做到，还得想想该不该做。她的信号实验牛是牛，可没考虑后果，害得人类被动挨打。这提醒我们，搞科研得有底线，不然再厉害的技术也可能是灾难。 叶文洁的故事不只是她一个人的事。她对人类失望，其实也反映了社会的问题。那时候的混乱、猜疑、不公，把她逼成了这样。可她选的路太极端，赌上所有人去换个未知的未来，实在让人接受不了。她的故事像面镜子，照出人类的脆弱，也让我们想想，文明的路该咋走。
