20世纪五六十年代，国外科学家将一只雄性黑猩猩与五只雌性黑猩猩放在一起，发现雄性黑猩猩会与所有雌性猩猩都尝试繁衍一次，然后进入“贤者模式”，此时除非再放入一只新的雌性猩猩，否则它几乎不会在短时间内继续交配。 笼门打开，一只成年雄性黑猩猩被推入布满木枝和吊索的实验舱。五只雌性早已就位，环境温度适宜，摄像头监控齐全。研究员站在控制室，记录开始，空气中弥漫着紧张气息。 第一只雌性靠近，雄性立刻起身，围绕转圈、嗅探、身体接触，随即完成交配。接下来的几小时，类似场景在五只雌性身上重复。科学家惊讶于这种“连锁”式行为的效率，每一次都精准、迅速，不带迟疑。 但高潮过后，事情突然变了味。雄性不再靠近任何一只雌性，无论爬行挑逗、靠近抚摸，反应极其冷淡。翻身躺下，食欲旺盛，活动减少。科学家以为它病了，检查体征，一切正常。于是再放入一只新雌性。 动作突然恢复，兴趣重新点燃。探索、互动、交配，和最初几乎没有区别。再次完毕，又归于沉寂。这种奇异模式重复多次，科学家开始将其称为“贤者模式”——一种繁殖周期中的冷静窗口期。 但真正问题在于，这种模式并不见于野外。灵长类学家如简·古道尔在坦桑尼亚丛林观察黑猩猩多年，从未记录类似节奏。野外环境中，雄性黑猩猩的交配行为受雌性发情、社交关系、竞争压力多重因素影响，往往杂乱无章。 实验继续，增加变量。换新雌性、调整时间间隔、改变个体组合。结果稳定：只要是新面孔，雄性立即回应；只要是“旧识”，无论多热情，它几乎毫无反应。这一模式引发伦理层面争议，也动摇了原始行为学的判断。 外界报道开始夸张化，“雄性猩猩厌旧爱新”“只要是新对象就热情如火”，一时间成为性选择研究中的热门案例。但科学界迅速冷静，查阅各类文献，质疑声也接踵而至。 研究没有论文发表，实验过程缺乏同行评议，记录手段仅限摄像与观察，样本量极小，仅一两只猩猩便下结论，可信度大打折扣。更关键的是，野外数据不支持，其他实验室重现失败。 美国密歇根大学、德国马克斯普朗克研究所分别对黑猩猩、倭黑猩猩进行了大量繁殖行为记录，结论表明：雄性更倾向与社会地位高的雌性交配，行为受雌性排卵周期驱动，所谓“冷却期”多因激素变化，而非主动“进入模式”。 网络世界却把“贤者模式”当成通用模型，不断套用于人类行为，甚至生成漫画、段子、心理分析模型。但学术界早已明确，这不是稳定性行为，也不是普遍规律，顶多是一种暂时的行为反应，可能与疲劳、生理阈值、环境乏味等有关。 曾有人想将这一“模式”作为商品化营销的心理学依据，推出情感培训课程、社交软件推荐系统。但最终都不了了之，因为这根本不是科学，而是虚构的浪漫偏见。 黑猩猩的世界远比人类臆想复杂。雄性间争斗激烈，雌性策略多变，繁殖不止靠激情，更靠智慧、关系、时间、运气。“一对五”“循环交配”之说，听着刺激，其实失真。 实验留下的是一个提醒：未经验证的行为不应神化；缺乏背景的案例不能泛化。所谓“贤者模式”，也许不过是研究者投射的情绪，与灵长类本能毫无关系。 历史告诉我们，动物行为研究从来不能脱离环境、群体、时间，任何片面实验都无法揭示全貌。故事可以吸引眼球，但科学需要真相。黑猩猩没有“贤者模式”，人类更不该以此自证荒诞逻辑。那只雄性早已不在，真正的答案，埋在数十年的迷雾中。
