“你信不？狗能看见人看不见的东西，尤其是快死的人。”

老井台边，刘三爷抽着旱烟，眯眼说的这句话，让全村人后背发凉。

腊月初八，鲁中南山沟子，雪下得跟撒盐似的。老刘家那条黑狗“铁蛋”，平时蔫巴得跟拖鞋一样，那天后半夜突然疯了似的，冲着空了三年的西屋一顿狂吠，嗓子都吼劈了，嘴角挂白沫。

老刘头披着棉袄出去，一脚踩进雪里，冻得直跳脚：“铁蛋，你见鬼啦？”

狗不叫了，拿鼻子拱雪。雪底下，一串小脚印，清清楚楚，大拇指地方有个小凹坑，那是当年外孙女小樱桃的塑料童鞋，米老鼠款，左脚米老鼠耳朵缺了一块，老刘头亲手拿打火机烫的，怕她穿反。

可小樱桃五岁上赶集丢了，十年了，生不见人，死不见尸。脚印却从西屋门口，一直走到院外老槐树底下，没了。

老刘头两口子当场跪了，村里人围过来，七嘴八舌：

“雪没停，咋会有脚印？”

“会不会是山外拍花子的回来踩点？”

“拉倒吧，那脚印顶多六七岁娃，现在谁还穿塑料米老鼠？”

老刘头一句话没说，回屋翻箱倒柜，掏出一只小鞋，正是左脚，米老鼠缺耳朵。他拿鞋往雪印上一扣，严丝合缝。老太太当场晕过去。

鲁南山里老规矩：牲畜通灵，黑狗见阴。刘三爷说：“铁蛋这是给樱桃引路，娃魂儿回来了，缺个说法。”

怎么给说法？得“叫魂”。腊月十一，夜里十一点五十九分，阴门开，亲人喊名，魂随声归。

老刘头半夜拎一盏马灯，灯罩上贴红纸，写“樱桃回来”。铁蛋拴在槐树下，不叫，只流泪——真流泪，两行，湿到嘴角。

老刘头手里攥着小鞋，边走边喊：“樱桃，外爷接你回家……”

山谷回音，飘回来却是：“外……爷……鞋……冷……”

老刘头腿一软，跪雪里。脚印又出来了，这回更深，像有人踩空了。

脚印旁边，多了一滴水珠，手指一捻，黏的，像孩子的泪。

第二天，村口小卖部王瘸子偷偷找老刘头，递给他一张皱巴巴的照片，十年前，赶集那天，王瘸子去县城进货，车站边，一个小女孩拽着个女人衣角，女人怀里抱着男娃，女孩脚上的鞋，米老鼠缺耳朵。

“我当时没敢吱声，那女人一看就不是好鸟，怀里娃哭，女孩喊外爷，被女人一把捂嘴……”

老刘头抖成筛子：“你咋不早说？”

“我……我怕惹事。”

当晚，老刘头把照片供在灶王爷跟前，磕了三个响头，拿刀剁下一截手指：“不报此仇，老刘头誓不为人！”

铁蛋突然挣脱绳子，往山外跑。老刘头顾不得手疼，打手电追。

雪深没膝，狗却像踩棉花，一路奔到三十里外的“柳疃沟”。

铁蛋停在一处塌了顶的砖窑口，往里狂刨。老刘头扒开雪，露出一只小铁桶，桶里，一只塑料米老鼠鞋，右脚。

鞋里塞着一张作业本纸，铅笔写着：

“外爷，我疼。他们把我卖给山后老独臂家当童养媳，我跑三次，被打断腿。鞋掉了一只，我想回家。”

字迹歪歪扭扭，最后几笔破了纸，像一边写一边哭。

山后老独臂，十年前买媳妇不成，改买孩子。村里人惧他凶，没人敢问。老刘头连夜回村，敲锣喊人，几十号壮汉拿着铁锨搞头，把独臂家围成铁桶。

破门进去，独臂正喝酒，炕上躺着个瘦成纸片的小姑娘，脸蜡黄，眼神空洞，左脚畸形。炕下，一只米老鼠鞋，左脚，缺耳朵。

老刘头喊：“樱桃！”

小姑娘眨眨眼，嘴唇抖：“外……爷？”

一声外爷，铁蛋先哭了，呜呜地，像小孩。老刘头扑过去，把外孙女抱怀里，像抱一捆柴火，轻得可怕。

独臂被抓，小樱桃送医院。医生说腿骨早断，长歪了，得重接。

老刘头把两只鞋洗净，供在樱桃枕边。夜里，他梦见樱桃五岁，穿新鞋在雪里跑，回头笑：“外爷，鞋合脚。”

第二天，铁蛋死了，老死在槐树下，嘴角带笑。雪化了，院里的脚印却还在，从西屋到槐树，浅浅一行，像有人踮着脚尖，依依不舍。

刘三爷说：“狗把魂引回来，它自己得把魂带走，一命换一命，天理。”

咱老百姓养条狗，不光为看家，它比你记事儿。孩子丢了，大人不敢吭声，狗替你哭，脚印替你喊冤。别等脚印出来了才后悔，当初多看一眼，也许就少疼十年。

腊月二十三，小年，老刘头给铁蛋立了个小坟，碑上刻五个字：

“它比人仗义。”

雪又下，脚印没再出现。可村里人说，夜里路过老刘家，还能听见狗低声呜咽，像在说：

“看好自家娃，别等鞋冷了，才想起找。”（民间故事：外孙女，你回来看鞋了？）