1900年，八国联军铁蹄踏破京城，一队德国士兵横冲直撞闯入八大胡同，粗暴地踢开某户女子的房门。就在刺刀寒光闪烁之际，这位女子忽然用流利的德语开口，声称与德意志帝国权贵交情匪浅。 【消息源自：北京市档案馆《赛金花口述实录》1935年整理本；德国《柏林日报》1890年外交版面；《申报》1900年关于联军暴行的系列报道】 老北京天桥的破屋里，赛金花蜷在发霉的棉被里咳嗽。这个曾经穿着巴黎定制礼服出入欧洲宫廷的女人，现在连买止咳药的钱都要靠邻居接济。她盯着墙上前夫洪钧的画像，突然用德语嘟囔了句："威廉皇帝要是还活着..."话没说完就被剧烈的咳嗽打断。这场景要是让四十年前柏林沙龙里那些贵族看见，谁能想到她就是当年那个能用德语背诵歌德诗篇的东方美人？ 时间倒回1887年苏州河畔。十五岁的郑彩云正在画舫上弹琵琶，葱白似的手指在弦上翻飞，唱的是《牡丹亭》选段。刚被慈禧召见过的洪钧在岸上听得入神，突然对随从说："去问问，这姑娘赎身要多少银子？"老鸨伸出三根手指："三百两，少一个子儿都不行！"洪钧的师爷倒吸凉气——这够买十亩好田了。但第二天，一顶青布小轿还是把郑彩云抬进了洪府。她后来总说："洪大人买我不是贪色，是看中我记性好。他教我说官话，三个月就改掉了苏州腔。" 1890年柏林皇宫的舞会上，穿着欧式束腰裙的傅彩云（洪钧给她改的名）正和德国军官们周旋。有个伯爵夫人故意用法语问："听说中国女人都裹小脚？"她立刻用流利的德语回答："夫人脚下这双鞋跟有八寸吧？我们裹脚布还没您这鞋跟高呢。"全场哄笑中，年轻的瓦德西少校走过来碰杯："您比我们外交部的翻译官还厉害。"这段交情谁也没想到，十年后会在北京城变成救命稻草。 1900年8月，德军冲进前门大街那晚，赛金花（此时她已第三次改名）正躲在八大胡同的阁楼里。听见楼下德国兵砸门，她突然抓起当年从柏林带回来的银烛台，用德语厉喝："我是瓦德西将军的朋友！"带队的上尉愣住了——这满口柏林口音的脏脸女人，居然知道他们统帅刚升的军衔。第二天她被带到司令部，瓦德西见到她第一句话是："上帝，您怎么在这么糟糕的地方？"她指指窗外冒烟的民房："将军，您的士兵比义和团砸得更彻底。" 后来坊间传说她"床上救国"，其实她靠的是更实际的东西——每天在司令部厨房炖红烧肉。当瓦德西抱怨北京冬天太冷时，她送上一件紫貂皮袄："您还记得吗？1891年柏林冬宴，您夸过我这件衣裳。"德国人最终同意设立安全区，不是因为什么风流韵事，而是这个中国女人总能在恰当时候说："将军，您这样真正的容克贵族..." 1936年冬天，齐白石听说赛金花快不行了，带着笔墨赶到天桥。弥留之际的老人突然清醒："白实先生，给我写'魏赵灵飞之墓'吧，洪家不让我用他们的姓..."画家手一抖，墨汁滴在纸上晕开，像四十年前苏州河上的涟漪。出殡那天，送葬队伍里有个德国记者问路人："这真是当年那个救过北京城的赛二爷？"拉洋车的回他："您说护国娘娘啊？她家炕席下还压着威廉皇帝送的怀表呢！"
