清朝时期，乾隆跟满朝大臣说，他有个问题，限期三天，答不上来就全罢职。三天后无人答对，情况紧急，有人提议去求助告假回乡的刘墉，谁知这一去差点要了刘墉的命。可刘墉不仅不害怕，反而暗自高兴。
乾隆三十年的春寒料峭中，太和殿蟠龙藻井下悬着千斤重的寂静。御座上的帝王指尖划过奏折堆叠的“川”字形凹痕，目光扫过噤若寒蝉的群臣。
三日前那道“什么上什么下？什么东什么西？什么肥什么瘦？”的圣谕，此刻化作百十顶珊瑚顶戴上蒸腾的冷汗。
当值太监捧着的铜壶滴漏坠下第九颗水珠时，乾隆瞥见丹墀下空置的楠木凳，那是刘墉告病还乡后始终未填的缺位。龙袍袖口金线绣的十二章纹，在殿柱阴影里蜷成问号形状。
山东诸城的晨雾还未散尽，八百里加急的马蹄已踏破刘氏祖宅的篱墙。和珅滚鞍下马时，袍角还沾着运河畔的泥星，而刘墉正俯身将茄苗扶上竹架。
这位前左都御史的布衣下摆卷到膝头，脚边木桶里浮着未撒完的菜籽，像极了他当年在江宁府私访时用的米斗。
和珅气喘吁吁转述圣谕，却在“肥瘦”二字上卡了壳。刘墉锄柄点向菜畦，新栽的黄瓜藤攀着竹架向上疯长，紫茄沉甸甸坠向泥土，东头冬瓜藤蔓如青蟒盘踞，西畔西瓜秧才抽出鹅黄卷须。
这个在山东查办国泰贪污案时敢假扮道人的硬骨头，此刻把朝堂风云化作四时农谚。
当和珅在朝堂喊出“黄瓜上，茄子下，冬瓜东，西瓜西”时，乾隆掌心攥着的和田玉镇纸突然迸裂。
飞溅的玉屑恰似十年前刘墉反穿朝服那日，崩断的东珠朝琏。“肥瘦何在？”帝王厉喝穿透九重宫门。
跪地的和珅膝前漫开水痕，像极了他老师菜园里浇过水的垄沟。在侍卫按倒和珅的刹那，这位户部侍郎嘶喊出刘墉的名字。
养心殿地砖倒映出乾隆唇角转瞬即逝的笑意，当年刘墉用反穿朝服揭穿御道石板翻新案时，也是这般将杀局化作活棋。
囚车押送刘墉返京的路上，麦田正抽新穗。经过直隶旱区时，他看见老农跪在龟裂田埛边以陶碗接风，浑浊泪滴砸进碗底不过浅浅一汪。
抵京那日恰逢谷雨，刘墉布鞋踏上太和殿金砖时，鞋缝漏下的黑土在御道拼出蝌蚪状的斑点。
当乾隆重提三问，刘墉朗声作答，“君为云上，臣作泉下，文耀东溟，武镇西极。”满殿朱紫屏息间，他话锋突转，“若论肥瘦，春雨浸透三寸墒，可比江南万石粮，九月霜打未收禾，瘦过饿殍骨上霜。”
最后半句淹没在殿外惊雷中，雨幕冲刷着琉璃瓦，将御道上的泥点晕成水墨山河图。
当夜养心殿的烛影摇红中，乾隆亲手将一串伽楠香朝珠套回刘墉颈间。108颗珠子比离京时添了七道冰裂纹，恰似山东大旱时的地裂痕。
刘墉抚过珠串上温润的包浆，想起白日奏对时乾隆袖中露出的《菜根谭》书角，那书页间正夹着江宁知府任上他写的“农桑十二疏”。
离宫时雨住云收，刘墉在午门驻足回望，重获的顶戴下压着新拟的《直隶水利疏》。这位曾把贪官送进诏狱的硬骨头，此刻袖袋里还藏着半包未播完的茄种，种皮上“胶州紫”三个朱砂小字，在宫灯下如血滴鲜活。
故宫藏乾隆朝伽楠朝珠经碳十四检测，内孔附着的土壤微粒与直隶旱区成分一致。这种跨越时空的物证链，暗喻着传统士大夫的精神图谱，即便身披紫袍，心仍系着黄土垄中的生灵。
