抗战中，周希汉无意中举起望远镜向前观察，发现山梁上有无数黑点挪动，他一惊，以为看错了，再细看，大叫不好：“日军怎么来的这么快！” 周希汉1913年8月27日生在湖北麻城顺河镇周家坳村，家里穷得叮当响。那年头军阀混战，地主欺压农民，苛捐杂税多得喘不过气。他小时候常看到乡亲们被逼债，田地被抢，心里的火苗早就蹿起来了。村里泥泞小路上，饿得皮包骨头的农民聚一块诉苦，这些画面在他脑子里刻得死死的。后来，这股不服气成了他投身革命的动力。 1927年，14岁的周希汉参加了黄麻起义。这是由共产党组织的农民武装起义，麻城和黄安凑了三万多人，要打下黄安县城，建自己的政权。起义军在七里坪集结，喊声震天，年少的周希汉攥着土枪就上了阵。结果还真打赢了，县城拿下后，成立了黄安农民政府，还组建了工农革命军鄂东军。这仗让他眼界大开，也彻底点燃了他跟着共产党干革命的决心。 1928年，他加入红军，同年10月入党。从普通战士干起，靠着硬扛和脑子活，慢慢升了上来，当过通信班长、排长、政治指导员，一路到作战科长。土地革命战争时，他在鄂豫皖根据地打过四次反“围剿”，枪林弹雨里跑命令、搞突围，硬是闯出一条路。后来到了川陕根据地，又扛了反三路围攻和反六路围攻，学会了怎么在敌人占优时灵活周旋。 1935年3月，周希汉跟红四方面军上了长征。这趟转移苦得要命，雪山草地不说，还要躲敌人的围堵。渡嘉陵江时，敌军机枪扫个不停，他跟着部队用木板绳子搭浮桥，硬顶着炮火把大部队送过去。一路上饿肚子、脚起泡，他咬牙撑着没掉队。到了6月，红四方面军和红一方面军在四川懋功会师，他亲眼见证了这历史一刻。 抗日战争爆发后，红军改编成八路军，周希汉当上了129师386旅参谋长。在刘伯承和邓小平手下，他打过神头岭、响堂铺这些仗，攒了不少敌后作战的经验。1940年百团大战开打，他被派去守羊儿岭，掩护师部和医院撤退。这地方是山西寿阳和榆次之间，日军“囚笼政策”的关键点，扼着正太铁路的命脉。日军想占这儿断八路军的补给线，129师则在破袭铁路牵制敌人。任务重得压死人，他得顶住。 那天是1940年9月3日清晨，周希汉用望远镜扫视敌情，发现山梁上黑点密密麻麻在动。仔细一看，是日军的大部队，军旗都露出来了。他脑子嗡一下，马上召集人开会，摊开地图布置防御。386旅771团守主峰，772团护侧翼，还留了预备队随时待命。没多久，日军飞机就来了，炸得震天响，步兵跟着冲上来。八路军靠机枪步枪硬顶，侧翼部队突然开火，把日军打得有点懵。第一波攻势总算挡住了。 日军不死心，飞机大炮又上，主阵地快撑不住了，有些战士弹药用光准备拼刺刀。周希汉果断下令反击，带着预备队亲自冲上去。手榴弹扔得准，日军阵型乱了套，两小时后主阵地抢回来了。他赶紧调整，把三分之一兵力守阵地，其他人埋伏，还派神枪手专打敌机枪手。战斗打到傍晚，日军冲了十几次都没拿下，士气垮了。这场仗赢了，羊儿岭保住，百团大战也多了个亮点。 之后，周希汉没停下，继续在敌后打仗，直到1945年日本投降。解放战争来了，他当上晋冀鲁豫军区第四纵队第十旅旅长，打过同蒲、临浮、汾孝这些战役，战功不少。1948年淮海战役，他负责指挥四个旅，任务是穿插敌后断退路。带着部队硬打硬拼，围歼了好几个国民党师，为大胜出了大力。仗打完，他直接从旅长升到第二野战军第13军军长，上头对他信任得不得了。 1949年新中国成立，周希汉干第四兵团第13军军长，忙着解放西南。1955年，他拿了中将军衔，算是对他革命功绩的肯定。1958年底，他调去当海军副司令员兼参谋长，从陆军跳到海军，跨度不小。他适应得快，投身核潜艇和导弹驱逐舰的建造。1974年，中国第一艘核潜艇“长征一号”服役，成了全球第五个有核潜艇的国家，这里面有他不少汗水。 1988年11月7日，周希汉在北京去世，75岁。骨灰放回麻城革命公墓，和老战友们埋一块。他这一辈子，从黄麻起义到长征，再到抗战、解放战争，最后帮着建新中国，靠智慧和胆子闯出一片天。他的故事听着就让人热血沸腾，也提醒咱们后人得接着努力。
