万历十三年冬，61岁的戚继光突然收到老婆的一纸休书。 结发妻子王氏冷冷甩下一句：你如今不过是个草民。随后转身带着全族老少和所有家产绝尘而去。 这位曾让倭寇闻风丧胆的大明战神，此刻望着空荡荡的院子，连口热水都讨不到。 时间倒回三十年前，东南沿海的百姓提起戚继光，哪个不竖大拇指？ 他亲手打造的戚家军，四千精兵追着两万倭寇打，自己伤亡不足百人，靠的就是他自创的鸳鸯阵。 此阵需要十二人一组，长矛手往前猛戳，盾牌手左右护着，火铳手蹲着放冷枪，最绝的是阵尾藏着个专砍脚脖子的锐把手。 倭寇的武士刀还没劈下来，先被长矛扎成筛子；想逃跑？火铳砰砰几声轰成渣，好不容易冲到跟前，脚腕子早被削没了。 这阵法能分能合，平地上变长蛇阵，巷战里化三才阵，戚继光排兵布阵就像玩拼图，把倭寇耍得团团转。 可战场上的常胜将军，却躲不过朝堂的暗箭。早知道戚继光的辉煌，离不开当朝首辅张居正的鼎力支持。要钱给钱，要权给权，这才成就了威震天下的戚家军。 可就在1582，年张居正病逝，至此，戚继光的天塌了，墙倒众人推，破鼓万人捶。那些嫉妒戚继光的人开始不停弹劾他。 直到万历十三年，一道圣旨下来：削职为民，即日返乡。 谁知这才只是开始，戚继光前脚刚踏进蓬莱老家，真正的寒冬才刚开始。亲弟弟戚继美一家三口全部病死，寄予厚望的长子戚祚国突然暴毙。 然而最狠的一刀来自枕边人。妻子王氏早因他纳妾生子积怨多年，此刻彻底撕破脸：你如今连个七品官都不是，还摆什么将军架子？ 随后变卖所有家产田契，带着戚氏全族几十口人连夜远走他乡。 空荡荡的老宅里，只剩下一个咳血的老兵。1587年冬，有官员实在看不下去，斗胆上奏：倭寇又在海上作乱，戚继光尚能饭否？请皇上重新启用？ 话没说完就被万历帝厉声打断：此人永不录用。随后上奏的官员当场被拖出去打了三十廷杖。 消息传到蓬莱，病榻上的戚继光攥着破旧的军衣，浑浊的眼里最后一点光熄灭了。 一个月后，这位曾写下封侯非我意，但愿海波平的抗倭英雄，裹着草席冻死在四面漏风的破屋里，终年61岁。 三十年后，当努尔哈赤的铁骑横扫辽东，明军一败涂地时，满朝文武才想起那个在蓟州练兵的老人，若他在，八旗军岂能踏进山海关半步？ 飞鸟尽，良弓藏，敌国破，谋臣亡。英雄最怕的不是战场的明枪，而是背后的冷箭。
