公元208年，曹操头痛复发，南阳太守推荐张仲景，张仲景却隐居少室山。
建安十三年，许昌大牢囚禁着一位特殊的犯人——华佗。狱卒每日送饭，叹息着曹操的头痛又犯了，而华佗则在地面用草茎描绘人体经脉图，鲜血染红了画卷，那是他昨日受刑留下的伤痕。数日后，曹操得知华佗死讯，恰逢铜雀的影子指向未时三刻。华佗之死并非偶然，他那耿直的性子，如《后汉书》所言“性情刚烈，难于逢迎”，曾因直言不讳得罪郡守，更因关羽刮骨疗毒的传说，引起曹操的猜忌。建安五年，关羽在樊城战场负伤，华佗为他主刀，这一壮举传遍四方，却让曹操心生疑虑。建安九年，曹操在邺城攻城时，头痛发作，险些丧命，虽被华佗救回，但他提出的开颅建议却让曹操心生警惕，七岁曹冲打翻的冰鉴，仿佛预示着曹操内心的杀机。
华佗请假返乡的第十天，谯县县令送来密报，称华佗妻子安好，每日在家捣药。曹操怒火中烧，捏碎竹简，近卫都能听见骨节碎裂的声音。后人常将开颅之议作为华佗之死的导火索，但裴松之在《三国志》注中指出，华佗两次抗命才是真正原因：拒绝担任侍医，并伪造请假理由，触犯了“大不敬”之罪。刑场上，华佗将珍贵的医书《青囊经》托付狱卒，却未能逃脱厄运。《青囊经》最终付之一炬，狱卒的妻子因产后大出血而未能得到救治，这本医书中或许就包含着她的救命良方。同月，宛城瘟疫肆虐，百姓抬着空棺材，棺材上写着“还我华佗”，表达着对华佗的怀念与控诉。
十二年后，曹丕登基，翻阅旧档，发现华佗曾为广陵太守陈登诊治，而陈登私下与刘备有联系。曹丕这才明白父亲的杀机，若华佗不死，他或许会将曹操的病情告知敌营。太医院院正记载：“黄初三年春，帝见华佗画像，命以椒酒浇地。”华佗的医案更为惊心动魄，他曾用热狗肉敷治新嫁娘的烂腿，并从中取出三寸长的寄生虫；也曾用大量蒜醋为病人驱除三尺长的赤虫；甚至为军吏李成准备了十八年后才使用的药方，这一切都随着华佗的死而成为历史的遗憾。刑场附近，一位老农摔碎了装有华氏蛇莓草的陶罐，从此，中原流传着一个不成文的规定：郎中若言包治百病，需先问问他是否精通针灸之术。华佗的绝技，随着他的鲜血，永远地融入历史的尘埃之中。
