1980年，失踪已久的彭加木“现身”美国，华国锋严令三军：不惜一切找到他。 1980年，彭加木这个名字在中国家喻户晓，不是因为他有多牛的科研成果，而是因为他莫名其妙地从罗布泊失踪了。之后更离奇的是，有人说他跑去了美国，搞得满城风雨。华国锋急了，直接命令军队全力搜寻。这事儿到现在也没个定论，成了中国科学界的一大悬案。 彭加木，1925年出生在广东，从小就特聪明，家里人也都挺重视教育。他爸是个教书的，彭加木从小就喜欢摆弄自然科学，生物化学尤其拿手。1947年，他从国立中央大学（现在叫南京大学）毕业，之后进了中国科学院，专攻植物病毒。这可不是啥轻松活儿，他研究怎么对付庄稼的病害，发表了不少论文，帮中国农业解决过不少难题。 50年代到60年代，彭加木不光待在实验室，还常跑去野外，尤其是新疆的罗布泊。那地方可不是啥旅游胜地，干得要命，热得要死，但彭加木觉得那儿有宝。他研究地质、找资源，特别是钾盐——这玩意儿对农业特重要。他跑了好几趟，硬是把罗布泊当成了第二办公室。 1980年5月，彭加木带队又去了罗布泊。这次任务是研究地质，顺便找找钾盐。队伍里啥人都有，地质学家、生物学家，还有后勤人员，装备也不差，带了卫星电话和早期的GPS。不过罗布泊这地方，计划再好也没用，天儿太邪乎了。 到了6月，水不够用了。沙漠里没水那是要命的事儿，彭加木急得不行。6月17号，他决定自己去找水源。据说地图上有个井不远，他就带了个水壶、指南针和笔记本，一个人出发了。临走前还跟队友说：“我去去就回。”谁知道这一走，就再也没影儿了。 彭加木没回来，队友急了，当天就到处找，喊破了嗓子也没用。沙漠太大，风一吹啥痕迹都没了。消息传到北京，华国锋坐不住了。这位当年的国家领导人直接拍板，军队出动，飞机、直升机、地面部队全上，规模大得吓人。连当地游牧民都被拉来帮忙。 搜救没结果，谣言却冒出来了。有人说彭加木没死，而是跑去了美国，还给报纸寄了封信，说他已经在美国生活。这消息一出，炸了锅。要知道，那会儿中美关系刚缓和，这种事儿传出来可不得了。 但这信很快就露馅了。专家一查，字迹是假的，压根不是彭加木写的。这明显是有人搞乱，至于为啥造谣，有人猜是想搞乱政府，有人说是想搏眼球。可不管咋说，这谣言让彭加木的事儿更扑朔迷离。 华国锋听说这事儿，气得不行，又下令查清楚。军队接着找，调查组也查了半天，最后确认信是假的，彭加木也没去美国。可这谣言一出，民间猜啥的都有。 40多年了，答案还是没影儿。有人说他迷路了，渴死热死了，这听着最靠谱，毕竟罗布泊那环境真能要人命。还有人说他撞上了啥军事机密，被灭口了——罗布泊毕竟是核试验地，保密级别高得吓人。不过这说法没证据。 2007年，罗布泊又爆出个新闻，有人发现了一具干尸。尸体被沙漠风干得挺好，旁边还有些东西，看着像彭加木当年带的那套装备。大家一下激动起来：这会不会是他？ 结果DNA检测来了个大乌龙，样本不够清楚，没法确认。这干尸到底是谁，到现在也没定论。有人失望，有人觉得这事儿更神秘了。 彭加木失踪这事儿，不光是个谜，也让人感慨。他是个科学家，为了研究不怕苦不怕累，跑去那么危险的地方。他的研究成果实打实帮了国家，可他自己却没回来。
