1964年，一位青年写信给钱学森，质疑钱老在某杂志发表的科技论文一处公式错误，没有想到，一周以后，青年居然收到了钱老的回信！ 钱学森，1911年12月11日出生在上海，家境不算阔气，但父亲钱均夫在教育部做事，特别看重教育。钱学森从小脑子灵，1929年考进国立交通大学，学机械工程，主攻铁路。 1934年毕业，他靠庚子赔款公费留学去了美国，先在麻省理工学院拿了航空工程硕士，速度快得惊人，只用了一年。 之后，他拜师空气动力学大牛冯·卡门，在加州理工学院深造，1939年拿到航空和数学双博士。 在美国，他搞火箭和高速飞行理论，参与创建喷气推进实验室，名声响当当。 1955年，他顶着重重阻力回国，投身国防科研，建力学研究所，搞导弹和航天，基本上是中国航天事业的开山鼻祖。1964年，他已经是科学界的顶梁柱，忙得脚不沾地，但对学术还是那股子较真的劲儿。 郝天护，1940年代生人，具体哪年哪月没查到，家在新疆，普普通通的背景。1964年，他在新疆建设兵团农学院读书，学的是农业相关专业。 条件苦，宿舍简陋，桌上堆满了借来的书和期刊。他特别爱数学和力学，省吃俭用订了《力学学报》，没事就抄公式、推方程。 白天他得下地干活，手上全是老茧，晚上才能挤时间啃书。没啥背景，也没啥资源，但这小伙子愣是靠一股钻研劲儿，硬生生跟上了前沿学术。钱学森和郝天护，一个是大佬，一个是小人物，身份天差地别，却因为一封信撞出了火花。 1964年1月，钱学森在《力学学报》上发了一篇关于边界条件的论文，干货满满。没多久，他收到一封从新疆寄来的信，寄信人叫郝天护。 钱学森纳闷，新疆没啥熟人啊？打开信一看，是个农学院的学生，指出他论文里一个公式推导错了。 郝天护在信里条理清楚，把问题掰开了揉碎了，还附上了自己的推导。钱学森没摆架子，马上翻出那篇论文，重新推了一遍公式，发现还真有问题，方程组的边界条件确实搞错了。 他二话不说，给郝天护回了信，承认错误，还把正确的公式推导了一遍，附在信里。信写得客气又真诚，夸了郝天护的细心，鼓励他继续钻研。 郝天护收到回信，估计激动得手都抖了，一个学生能让大科学家亲笔回信，这事搁谁身上都得吹一辈子。 钱学森还不止于此，他给《力学学报》写了封信，主动说明错误，提交了更正稿，公开在期刊上把这事掰扯清楚。这事儿传开，圈里人都佩服钱老的胸襟，错了就认，绝不含糊。 这封信的来龙去脉，表面看是学术纠错，其实透着更深的东西。郝天护一个小地方的学生，敢质疑权威，靠的是真本事和对真理的倔强。 钱学森身为大牛，愿意听一个小人物的意见，改错不拖泥带水，这份谦逊不是谁都能做到的。科学这东西，讲的就是事实和逻辑，身份高低不顶用，真理面前人人平等。 钱学森这件事之后，名声更响了，不是因为他多厉害，而是因为他够坦荡。1964年6月，他忙着“东风二号”导弹试飞，亲自去酒泉发射场盯着，检查数据，忙得连轴转。后来，他带团队搞出了“两弹一星”，直接让中国在世界舞台上站直了腰杆。 晚年他也没闲着，跑去给大学生上课，讲科学方法，推教育改革，板书写得满满当当。2009年10月31日，钱学森在北京去世，98岁，留下的不只是航天成就，还有那股子为国为民的劲头。 郝天护呢，得了钱学森的回信，干劲更足了。 农学院毕业后，他没去大城市，留在新疆搞农业科研，专攻土壤力学和灌溉技术。工作不显眼，但实打实帮当地提高了粮食产量。他常年在田间跑，背着仪器测数据，晚上啃书到深夜。 钱学森的信，他一直当宝贝收着，成了他一辈子的动力。
